Broken Soulmates - L'intégrale

Amy Hopper

Editions Addictives (2019)

Étiquettes:
Romance érotique, Suspense

Romance érotiquettt Suspensettt

Elle le croyait mort depuis sept ans… Il réapparaît sur le pas de sa porte.

* * *

Beth a fait le deuil d’Oliver, son amour de jeunesse, disparu brutalement alors qu’ils étaient adolescents. Lorsqu’il réapparaît sur le pas de sa porte, sept ans plus tard, toutes ses certitudes s’écroulent. La dernière fois qu’elle l’a vu, il était son meilleur ami… Elle se retrouve face à un étranger.
La stupéfaction se mêle à la colère et les questions l’assaillent : qui est vraiment cet homme au regard sombre, couvert de cicatrices et de tatouages, qui n’a plus rien à voir avec le garçon qu’elle a connu ? Qu’a-t-il vécu pour être devenu si farouche ? Et pourquoi est-il revenu ?
La réalité dépasse l’entendement, et Beth est-elle prête à écouter les réponses ? Osera-t-elle soulever l’armure de plomb d’Oliver, au risque d’y découvrir une vérité qui pourrait les éloigner à jamais ?

* * *

Intégrale contenant les 3 volumes de la série Broken Soulmates.

Amy Hopper

BROKEN SOULMATES

L'intégrale

Chapitre 1. Lilly

Beth

Si l’enfer, c’est les autres, je travaille au cœur d’un enfer que même l’auteur français, dont j’ai oublié le nom, n’a pas imaginé.

Je prends le temps de faire une halte à la table où l’on vient de me crier un : « Julietta, les Knicks ont perdu, hier, c’est ta faute, tu n’as pas cru en eux ! »

– Georgie, si tu continues de m’appeler par des prénoms improbables, un jour, je ne vais plus te répondre. D’ailleurs, si tu pouvais arrêter cinq minutes de m’appeler tout court, ça m’arrangerait, j’ai dix autres tables à servir. Ils ont tous aussi soif que toi, ou presque.

J’accompagne cette dernière phrase de l’un de mes plus beaux sourires, me rendant compte qu’elle est sortie avec un peu plus d’agressivité que je ne l’aurais voulu. Ce n’est pas mon genre de perdre patience avec un client. Surtout pas avec George.

– Promis, j’arrêterais. Mais dis-moi juste une chose : Beth, c’est vraiment ton prénom de naissance, où c’est Élisabeth, comme la reine d’Angleterre ?

Je prends un air sérieux et me penche vers lui tout en tentant de maintenir mon plateau à l’horizontale.

– Oui, la reine Élisabeth a l’honneur de porter le même nom que moi. Mais personne ne m’appelle comme ça, je ne voudrais pas lui faire de l’ombre. Maintenant, puis-je retourner à mon service, sir George ?

– Bien sûr, milady. Je ne vous importunerai plus.

Je m’éloigne en secouant la tête. Heureusement que tous les clients ne sont pas aussi bavards que celui-ci, je perdrais mon job à blaguer toute la soirée ! Ce qui arrangerait mes études, mais pas mon frigo. Je regarde un instant les derniers clients du Black Pub, et une immense fatigue m’envahit. Il est presque minuit, personne ne semble vouloir rentrer chez lui, et j’ai encore une dissert à terminer avant de pouvoir me coucher. Je me demande combien d’élèves de la grande université de Charleston cumulent, comme moi, leurs études et un job de nuit. Probablement pas beaucoup. Peut-être les quelques autres boursiers ? Allez ! Après avoir débarrassé les tables, je pourrai enfin me permettre de suggérer aux derniers clients de vider les lieux.

Quinze minutes plus tard, les dieux ont dû m’entendre, car la salle est quasiment vide. Seul George et son camarade semblent accrochés à leurs sièges comme deux huîtres à leur rocher. Je m’approche d’eux, bien décidée à clore cette journée.

– Les amis, il est temps de rentrer chez vous. Sa Seigneurie doit aller se coucher, tenté-je.

– Oh, nous fais pas ça. Un dernier verre et on s’en va. Promis, Lilly…

Lilly ?

Tel un coup de poing en plein estomac, la mention de ce surnom, que j’ai laissé derrière moi il y a des années, me coupe le souffle. Je reste un instant stoïque, mes yeux plantés dans ceux de George. Puis ça explose, malgré moi, comme un volcan.

– Putain, merde ! Je ne m’appelle pas Lilly, tu ne m’appelles pas Lilly ! Personne ne m’appelle Lilly, tu comprends ? Je m’appelle Beth, un point c’est tout !

Je tente de dissimuler mes mains tremblantes en les plaçant maladroitement dans les poches de ma jupe et essaie, tant bien que mal, de retenir les larmes qui montent. Il est hors de question que je craque devant eux. Mais à la vue des yeux déconcertés de George, je sais que je ne vais rien maîtriser du tout. Tout ça me dépasse. Sans un mot, je me retourne et pars comme une furie. En passant devant le bar, je marmonne à Mike, notre barman, un petit « tu veux bien les encaisser, s’il te plaît » à peine audible. Je ne prends pas le temps de vérifier s’il m’a entendue et me dirige vers l’arrière-salle, la salle des billards, n’importe où pourvu qu’il n’y ait personne pour être témoin de mon effondrement soudain.

Personne d’autre ne m’a jamais appelée Lilly. Et comme lui ne le fera plus, personne n’en a le droit.

On dit qu’avec les années, la douleur s’atténue, mais c’est faux. Au mieux, on la dissimule dans un recoin, on l’étouffe. Les deux mains posées à plat sur une table de billard, je m’efforce de respirer lentement. Le tourbillon d’émotions qui s’est emparé de moi m’a prise par surprise. Je ne vais pas me mettre à pleurer, ça n’a aucun sens.

Alors que je retrouve enfin mon calme, Mike passe la tête dans l’encadrement de la porte.

– Ça y est, ils sont partis. Si tu veux, tu peux y aller, Beth. Je fermerai ce soir, me propose-t-il d’une voix timide.

Je n’ai pas la force de refuser. J’acquiesce d’un signe de tête et vais attraper mon manteau dans le local qui fait office de vestiaire. Je m’excuserai auprès de George la prochaine fois. J’ai honte d’avoir explosé ainsi, sans raison valable. Sans raison apparente, du moins. Là, il est temps de rentrer sur le campus.

Je traverse la salle principale, vide, et quitte le pub. L’air frais qui caresse mon visage me sort un peu de ma torpeur, puis un frisson remonte ma colonne vertébrale, sans que je sache bien pourquoi. Il fait très sombre et, pour la première fois depuis que j’ai pris ce boulot de serveuse, je ne me sens pas à mon aise, seule, au milieu de la nuit. Alors que je regarde autour de moi la rue déserte, je remarque la silhouette d’un homme assis à l’arrêt de bus, sur le trottoir opposé, la capuche de son sweat-shirt remontée sur la tête. Qu’attend-il ? Il n’y a plus de bus à cette heure-ci… Je détourne brusquement le regard, remonte le col de ma veste et m’éloigne d’un pas vif.

Bon, c’est de mieux en mieux : je vire paranoïaque, maintenant.

***

Oliver

Il est minuit passé. Derrière la vitre du bar, j’aperçois encore de rares silhouettes, mais la plupart des clients sont partis. Ça fait quelques minutes que je ne la vois plus : si ça se trouve, elle est sortie par une porte à l’arrière…

Ne pas passer la nuit ici. Ne pas passer la nuit ici. Ne pas céder à ta folie.

Je lève la tête vers le ciel. Il fait lourd malgré l’air frais du mois de mars. J’avais presque oublié cette sensation d’avoir froid et de sentir l’averse arriver. J’avais surtout oublié ce que c’était que d’avoir froid… S’il pleut, l’abri du bus me protégera. Combien de temps vais-je rester assis là, à épier ce pub délabré ? Existait-il déjà à l’époque ? Je ne m’en souviens plus.

Alors que je me repasse mes souvenirs, en vain, je crois enfin la voir traverser la salle. La porte du pub s’ouvre. D’un geste vif, je remonte la capuche de mon sweat-shirt, puis mon cœur explose, littéralement. Elle se tient un instant immobile sur le pas de la porte. Sa beauté est à couper le souffle.

Qu’avais-tu imaginé ? Qu’elle deviendrait laide ?

Son regard balaie rapidement la rue et passe sur moi. Je crois voir ses yeux malgré la distance, malgré la nuit, et je me fais tout petit sur mon banc de plastique. Elle remonte alors le col de sa veste et s’en va d’un pas décidé. Ce pas décidé qu’elle avait déjà à l’époque. Je dois combattre l’envie irrépressible de la suivre. Je baisse le regard dans l’espoir de me maîtriser, et mes yeux tombent sur mon poignet. Un trait d’encre noire dépasse de ma manche. Je tire nerveusement sur mon sweat pour le faire disparaître de ma vue.

Non, ne pas la suivre.

Lorsqu’elle a tourné au coin de la rue, je me lève et pars dans la direction opposée. Je presse le pas, je cours presque.

Putain, qu’est-ce qu’elle est belle !

Chapitre 2. Le silence des morts

Beth

Je sens Serena qui s’affaire derrière moi. Si elle n’a pas encore vidé l’intégralité de son placard sur son lit, elle a encore plus de vêtements que je ne l’envisageais, ce qui frise le délire. Je tente désespérément de me concentrer sur ce devoir d’histoire politique qui me donne du fil à retordre, mais les va-et-vient incessants de ma colocataire m’en empêchent. Je me retourne.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? Un nettoyage de printemps de ta garde-robe ?

– Non, mais il faudrait. Je n’ai rien à me mettre, c’est horrible. Tout est trop ringard ou trop vulgaire. Je n’ai aucune constance vestimentaire, ça ne va pas du tout, me répond-elle avec sérieux.

Serena ne m’a pas lancé une tirade enflammée expliquant comment la femme peut être féministe tout en travaillant son apparence : c’est le signe que quelque chose ne va pas. Lorsqu’elle réalise que je la regarde toujours, elle s’arrête et s’assied sur son lit, l’air embarrassé.

– Je le revois ce soir, m’explique-t-elle. Enfin, s’il vient à la soirée. Faut que je sois sublime.

– Serena, tu serais sublime avec les robes à carreaux de ma grand-mère sur le dos, je ne m’inquiète pas, lui rétorqué-je sincèrement. Et tu l’as déjà dans la poche, le Ben, ça va aller.

– J’en suis pas si sûre. T’es certaine que tu ne veux pas venir ? Pour me prêter main-forte, au moins ? Ou pour trouver quelqu’un toi-même ? Je sais que les « étudiants » ne t’intéressent pas. Toi, tu préfères taper dans le corps professoral… mais sait-on jamais ?

J’adore Serena. Cumuler meilleure amie et colocataire est une aubaine. Mais quand elle a une idée en tête, elle ne lâche pas l’affaire tant qu’elle ne t’a pas pressée comme un citron.

– Arrête avec ça, tu sais bien que je ne couche pas avec Nathaniel. Il enseigne l’éthique en cours de droit, ce n’est pas lui qui va se taper une étudiante. Et moi non plus, je ne ferai jamais ça…

– Tu devrais, lance-t-elle avec un sourire espiègle. C’est la première fois qu’un professeur de moins de 50 ans arpente les couloirs de cette illustre université. Beau gosse, qui plus est. D’ailleurs, j’ai essayé de me renseigner, mais je n’ai toujours pas réussi à apprendre son âge. Pas plus de 30 ans, c’est sûr.

Le regard malicieux de Serena me fait fondre. Je ferme mon ordinateur, me lève et me dirige vers la montagne de fringues qui trône sur son lit. Un peu pour couper court à la conversation, un peu pour être sympa, j’examine consciencieusement toutes ses robes. J’en repère une, assez sexy pour mettre en valeur les formes indécentes de ma copine, mais pas trop suggestive non plus. Je l’attrape et la lui tends.

– Tu mets ça. Point. N’essaie même pas d’argumenter.

Serena se tait et va se changer dans notre salle de bains. En me rasseyant à mon bureau, je me fais cette réflexion : si l’on n’avait pas la chance d’avoir notre propre salle de bains, comme c’est le cas dans d’autres campus, Serena rendrait fou tout notre étage, vu le temps qu’elle y passe. Les paradoxes de cette fille continuent de me fasciner, même après trois ans. Les personnes médisantes – qui ne la connaissent pas – aiment la croire superficielle, alors que c’est peut-être la personne la plus fine d’esprit qu’il m’ait été donné de rencontrer… Et elle sait autant travailler son style que se faire respecter.

Cette fois-ci, Serena se révèle rapide. Dix minutes plus tard, elle est sur le pas de la porte. La main sur la poignée, elle s’arrête et se retourne vers moi :

– Chérie, je laisse couler pour cette fois-ci, mais tu ne rateras pas la soirée des Kappa Sigma ce week-end, je te préviens.

Je souris, consciente qu’effectivement, je n’y couperai pas.

– Non, promis. Amuse-toi bien avec ton Ben.

Le silence revenu dans notre chambre me fait penser que je vais peut-être finir mon devoir avant que la nuit tombe. Ou pas. Je n’ai pas le temps de taper deux lignes que l’on frappe à la porte. Qu’est-ce qu’elle a encore oublié ? Ses clés, j’imagine.

J’ouvre le battant

Ce n’est pas Serena…

Je regarde l’homme qui se tient devant moi. Je le regarde, mais mon esprit ne comprend pas ce que je vois. Je le regarde, et le temps semble s’être arrêté. Les battements de mon cœur, le sang dans mes veines, tout s’est figé en moi. Il est parfaitement immobile, le corps droit, les yeux fixés sur moi. Il ne dit rien. J’observe avec attention les traits de son visage.

Non, ce n’est pas possible.

Je ne peux que me tromper. Je n’arrive pas à détourner le regard et, tandis que mon cerveau redémarre lentement, la panique s’empare de moi. Comme un raz-de-marée, elle me terrasse. Je recule de quelques pas tandis que lui avance. Il est maintenant dans ma chambre, et un étau enserre ma poitrine. Je recule encore. À chaque pas que je fais en arrière, il en fait un en avant, jusqu’à ce que je heurte mon bureau. Puis il ouvre la bouche.

– Je suis désolé.

Ces mots, si simples, n’ont aucun sens. Tout ça n’a aucun sens. Se pourrait-il que ce soit lui ? Comment serait-ce possible ? J’ouvre la bouche, puis la referme en silence.

– Désolé, répète-t-il tout bas.

L’homme qui se tient devant moi semble effectivement peiné. Exactement comme le gamin que j’ai connu, il y a des années de ça, la tête haute, mais les yeux pleins d’une culpabilité sincère. J’essaie de reprendre mes esprits et de dire quelque chose, n’importe quoi pour éclaircir cette situation invraisemblable, mais mes lèvres tremblantes ne peuvent formuler une seule phrase complète.

– Oli ? articulé-je finalement avec peine.

Il acquiesce d’un simple signe de la tête, et la réalité me frappe avec une intensité qui manque de me faire tomber à la renverse. Oliver se tient au milieu de ma chambre. Mon Oliver. Celui qui, sept ans auparavant, a disparu à tout jamais. Celui dont je visite la tombe au cimetière de la ville. Il est là, et pourtant il est mort. C’est lui et, à la fois, ce n’est pas tout à fait lui.

Je suis en train de fantasmer la présence dans ma chambre de mon ami disparu. L’hallucination est si réussie que je l’ai fait vieillir pour plus de vraisemblance.

Il commence à s’approcher de moi. Cette fois-ci, je m’échappe du recoin où je suis coincée et m’éloigne. Lui aussi ouvre la bouche par moments, mais aucun mot n’en sort. Il semble chercher quoi dire. Il baisse la tête un temps, comme honteux, et fourre ses mains dans son sweat-shirt. Le silence pèse comme un couvercle. C’est à lui de parler, de trouver le courage de m’expliquer ce qui se passe, de me convaincre que je ne rêve pas. Alors, je me tais, mais ne le lâche pas des yeux de peur qu’il disparaisse. Lorsqu’il relève la tête et aperçoit mon regard perdu, il s’adresse enfin à moi.

– Beth, je suis désolé. Vraiment. Je… Ça doit être un choc. Tu dois me croire m…, bafouille-t-il.

– Mort, tu veux dire ?

Le mot est sorti de ma bouche sans que j’aie eu le temps de le penser. Une colère sourde fait vibrer ma voix. Je m’assieds sur mon lit – enfin, non, je me laisse plutôt tomber – et m’agrippe au matelas pour me maintenir à la verticale. Ma colère m’abandonne en même temps que mes forces.

– Mort… répété-je dans un souffle. Oui, tu étais mort. Mais… tu es vraiment là ?

– Oui. Je suis désolé.

– Désolé ? Sérieusement ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?

Oliver se tait. Il entame un mouvement dans ma direction, puis se ravise et s’appuie finalement à mon bureau. J’ai beau le regarder, je ne suis pas sûre de ce que je vois. Il avait 15 ans, il n’a plus 15 ans. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à celui que j’ai perdu, et pourtant, tout chez lui est infiniment différent. Son corps n’est plus celui d’un ado, ses cheveux ont perdu ces légers reflets roux qui illuminaient son châtain, une barbe naissante habille son visage, mais ce sont ses yeux qui ont le plus changé. Ils se sont comme assombris, je ne perçois plus le vert qui leur donnait une lueur douce. À la place, une obscurité est venue s’y loger.

Oliver n’ayant pas l’air décidé à s’expliquer, je cherche une question parmi les mille qui se bousculent dans mon esprit.

– T’étais où ?

– Là-bas.

– Là-bas où ?

– En Amérique du Sud.

– C’est grand, l’Amérique du Sud. Depuis sept ans, tu vivais là-bas ?

– Oui.

– Et tu n’as pas cru pertinent de passer un coup de fil ? D’envoyer un mail ? Une lettre ? Un pigeon voyageur ?

– C’est compliqué, souffle-t-il.

Je dois avoir l’air en colère, car il baisse la tête une nouvelle fois. Suis-je furieuse ? Je ne sais même plus ce que je ressens. J’expérimente pour la première fois de ma vie la sidération dans toute sa splendeur. Mes pensées rebondissent comme une balle de tennis enfermée dans une boîte. Mes mains sont moites. Au fond, je ne suis pas certaine de ne pas être tout bonnement tombée dans la folie. Le jour de son départ me revient soudain à l’esprit. Je me souviens de la rue dans laquelle nous étions, de son frère et de ses potes, qui l’attendaient au loin en tapant des pieds. Je me rappelle lui avoir demandé une dernière fois s’il était sûr de lui. S’il ne pouvait pas juste refuser de partir. Faire passer de la drogue à la frontière du Mexique, c’était bien plus dangereux que n’importe quelles embrouilles dans lesquelles son frère l’avait embarqué jusqu’alors. Je me souviens de tout ça. Je le revois monter dans la voiture. Le reste n’est que suppositions.

– Ton frère ? demandé-je subitement.

À la façon dont Oliver se redresse, au temps qu’il prend pour répondre, au mouvement lent que sa tête dessine de gauche à droite et, surtout, à la tristesse que je vois passer subrepticement dans son regard, je comprends.

Changer de sujet. Obtenir une information concrète. N’importe quoi.

– Quelqu’un sait que tu es là ? Que tu es… vivant ?

– Non. Personne. Et je préférerais que cela reste ainsi, si tu veux bien.

– Pourquoi es-tu ici, alors ?

Oli semble réfléchir sincèrement à la question. Pour la première fois, je remarque son cou. Un tatouage dépasse de son pull et court le long de sa nuque. De là où je suis, je ne discerne pas ce qu’il est censé représenter. Oliver ne répond toujours pas. Il s’assombrit encore un peu plus et se détache de mon bureau. Il semble hésiter, puis avance vers moi.

– Je suis désolé d’être venu, je n’aurais probablement pas dû. Je dois y aller. Je reviendrai. Promis.

Avant que j’aie le temps de réagir, il est à la porte. Je me lève d’un bond pour le suivre, mais n’ose finalement pas.

– Oliver ! Ne fais pas ça ! crié-je, désemparée.

Mais la porte se referme sur lui. Il a disparu. Je reste un moment au milieu de ma chambre, interdite, puis cours à ma fenêtre. Je scrute les environs et finis par le repérer entre les arbres du parc. Il marche à grands pas. Il s’en va. Encore. Puis sa silhouette est engloutie par le feuillage dense des chênes.

Le peu qui tenait encore en moi craque. Mes jambes, chancelantes, lâchent sous mon poids, et je glisse le long de la vitre jusqu’à me retrouver accroupie. J’éclate en sanglots.

Oliver…

Chapitre 3. Un oiseau en colère

Beth

Le soleil a chassé la pluie ce matin. Je marche dans la rue, un peu fière de la nouvelle robe que vient de me confectionner ma mère. Une robe pleine d’oiseaux. Pas des fleurs ridicules, non, mais de tout petits oiseaux verts qui brillent presque au soleil. J’ai hâte de la lui montrer. Il s’en fiche un peu, des robes, je le sais, mais quand même. Il ne faut pas qu’on aille au chantier jouer aux pirates, aujourd’hui, je ne veux pas abîmer ma tenue. Je me mets à courir, trop pressée de le retrouver, puis m’arrête net quand je le vois au croisement. Oli marche vers moi, la main au visage. Je n’avance pas, je ne bouge plus. Plus il s’approche, plus je comprends. Il se pose devant moi sans rien dire et, malgré sa main qui le cache, je peux voir le sang qui tombe à petites gouttes de son nez. Ses yeux sont mouillés, mais aucune larme ne coule.

Je n’aime pas son père. Je le hais. C’est la personne que je hais le plus au monde. Plus que les policiers qui essaient de nous faire peur, plus que les grands à l’école qui crient trop fort et soulèvent ma jupe. Plus que tout. Je voudrais qu’il disparaisse. J’attrape la main d’Oli, sa main libre, et le tire. Nous irons au chantier, tant pis pour ma robe. Oli me suit. Il tient ma main fort, un peu trop. Je regarde autour de nous avant de passer sous le grillage. Il a beaucoup plu, hier, et nos chaussures s’enfoncent dans la boue du terrain vague. J’entends le bruit des chaussures trouées d’Oliver – « flop-flop ». Quand on s’approche de notre navire de guerre fait de planches de bois et de pneus, je ne monte pas dessus. Je me faufile en dessous et rampe jusqu’au fond de la cale. Une fois que nous sommes assis l’un à côté de l’autre, Oliver me regarde, étonné.

– On ne joue pas aux pirates ?

– Si, mais aujourd’hui, on se cache pour pas que la police des mers nous trouve.

Oli me serre toujours la main. Il rapproche ses genoux de son menton. Il se tient toujours le visage, mais ne pleure pas. Oliver ne pleure jamais. Alors qu’il se penche pour attraper la carte au trésor cachée dans la cale, une goutte de sang tombe de son nez, sur ma jupe, et forme une petite tache rouge sur l’un des oiseaux.

– Désolé.

Oli regarde la tache, puis ajoute :

– On dirait qu’il est blessé, l’oiseau.

– Oui, il s’est battu pour sauver sa sœur…

– … parce qu’un crocodile voulait la manger.

– Un crocodile magique avec des yeux violets.

Il est déjà tard quand nous rentrons chez moi. Lorsque maman voit la tache sur ma robe, elle ne dit rien. Elle regarde longtemps Oliver et son nez tout bleu, puis nous prépare un chocolat chaud.

***

Oliver

Tout a changé et tout est exactement pareil. Les rues sont toujours aussi sales, les façades, toujours aussi délabrées. Pourtant, la plupart des maisons, même les plus miséreuses, ont maintenant une antenne sur le toit. Les enfants qui courent derrière leur ballon dégonflé sont les mêmes, mais ils ont tous la télé et le câble, semblerait-il. La télé, je ne me souviens même pas de l’avoir regardée. Non, à l’époque, c’était pour le père. Il faut bien s’occuper en buvant. J’arpente le quartier depuis plus d’une demi-heure et il m’arrive, par instants, d’avoir l’impression de m’être perdu. Puis je retrouve une rue, je reconnais un détail : l’arbre que j’escaladais pour l’impressionner, le recoin où je faisais le guet, la devanture de l’épicerie, maintenant fermée. Alors que je m’approche de sa rue, je sens le rythme de mon cœur accélérer. Dès le bas de la pente, je sais que quelque chose ne va pas : les volets sont clos, le toit paraît encore plus abîmé. Puis, à quelques mètres, je comprends : non, les volets ne sont pas fermés, mais les fenêtres sont murées, et le toit n’est plus qu’un trou béant. Le lierre a envahi le bois sombre des murs jusqu’à leurs derniers recoins.

Debout face à la maison d’enfance de Beth, maintenant condamnée, je réalise d’un coup que le monde a continué de tourner sans moi. Elle aussi, probablement. Elle a continué de vivre, continué d’embellir. Elle a dû rire, souffrir. Je ne peux imaginer ce qu’elle a vécu, mais je sais que je ne suis qu’un pauvre con. Débarquer chez elle comme ça, sans prévenir, lui balancer en pleine figure que je suis vivant… Obsédé que j’étais par l’idée de la retrouver, je n’ai même pas envisagé ce que j’allais lui faire vivre  : le choc de voir un fantôme apparaître sur le pas de sa porte. Si elle m’avait flanqué son poing dans la gueule, je crois que je ne lui en aurais pas voulu.

Qu’est-ce que je fous là, à regarder sa maison en ruine ? Qu’est-ce que j’espérais en revenant ? Qu’elle m’accueillerait à bras ouverts ? Qu’elle ne poserait pas de questions et accepterait mes silences ? Je la connais assez bien pour savoir qu’elle ne lâchera pas l’affaire avant d’avoir des réponses. Si j’avais été un peu plus honnête avec moi-même, j’aurais regardé la situation en face avant de revenir.

Et je ne serais pas de retour.

Je détourne les yeux de ce triste paysage et redescends la rue. Par réflexe, peut-être, je prends à droite. L’allée de petites maisons apparaît au croisement suivant, et je regrette aussitôt mon impulsion. Ce ne sont pas tant des maisons que des blocs de béton gris parfaitement identiques, parfaitement alignés, sans étage, sans perron, sans chauffage, sans vie. Quand j’étais petit, mon logement me faisait penser à celui du troisième petit cochon, celui qui résiste au souffle du loup. Moi, je rêvais d’avoir une maison de bois, comme celle de Beth, l’une de celles qui évoluent avec le temps, quitte à s’effondrer un jour. Car, oui, le bloc gris qui me tenait lieu de domicile est toujours là. Lui n’a pas bougé, et je plains les enfants qui y grandissent. J’espère que la vie leur distribuera d’autres cartes que les miennes.

Je m’éloigne, m’enfuis presque, et une colère sourde monte en moi. Quelques blocs plus loin, je m’arrête un instant tant la rage me consume. La rage, cette vieille amie. J’agrippe avec force la planche de bois poreuse qui servait de dossier à un banc dépecé, et elle me reste dans les mains. Je remarque une maman avec son petit dans les bras, un peu plus bas. Elle change de trottoir après m’avoir aperçu. Elle me fuit, et elle a bien raison. Il faut que je me maîtrise, que je contrôle mes nerfs. Je me doutais que ce serait dur, mais je n’imaginais pas à quel point. Je me redresse, inspire profondément, puis balance la planche sur le côté. À ma droite, une porte blanche propose des horaires de cours sur un papier gondolé. « Dojo Ryojiku-Kan » annonce l’enseigne. Le lieu semble offrir des cours d’arts martiaux. Sans réfléchir, je pousse la porte et entre.

Voilà, évacuer la colère, faire quelque chose de mon corps, de mes poings.

La pièce est plus grande que ce à quoi je m’attendais. Un vieux Black est assis derrière une table, qui lui sert visiblement de bureau. À mon approche, il lève les yeux sur moi.

– Bonjour.

– Bonjour. Vous donnez des cours d’arts martiaux ?

– Oui. Vous êtes intéressé ? Par un cours en particulier ?

– Oui. N’importe lequel, en fait.

L’homme me regarde un instant sans rien dire. Il lève un sourcil et semble me jauger. Il a au moins la cinquantaine, voire plus. Il dégage quelque chose de posé qui me rassure.

– Un cours de boxe thaïlandaise vient de commencer à l’instant. Vous voulez essayer ? me propose-t-il finalement.

Je ne pensais pas que ce serait si simple, mais je saisis l’occasion. Je sors de ma poche arrière une liasse de billets et m’apprête à lui demander combien je lui dois, mais l’homme secoue la tête.

– Non, non, rangez ça. Le premier cours est gratuit. C’est juste derrière cette porte. Il n’y a qu’une salle, de toute façon. Vous tombez bien, c’est un groupe d’adultes. Vu votre carrure, je ne vous aurais pas proposé un groupe trop jeune…

À la façon dont il a appuyé sur le terme « carrure », je sais qu’il ne parlait pas vraiment de mon corps, mais de ce que je dois dégager. Je le remercie et me dirige vers la salle en me demandant ce que je suis en train de faire.

Maîtrise-toi. Maîtrise-toi.

Une heure et demie plus tard, je suis en sueur. Le sac de frappe a souffert, mais les quelques participants n’ont pas perdu leur nez. Lorsque, à la fin du cours, le prof nous a proposé de mettre les gants et de passer deux par deux pour des assauts de trois minutes, il a posé un regard si inquiet sur moi que j’ai décliné la proposition. Il ne faut pas tenter le diable, je ne suis pas en état.

Alors que j’attrape mon sweat au sol et m’essuie le front avec, je remarque le vieux Black, adossé à l’entrée. Il s’approche et s’adresse à moi de but en blanc.

– Vous n’avez pas le niveau d’un élève.

– Non, dis-je honnêtement.

– Très bien. Vous cherchez un travail ou une activité, je suis sûr.

Ce n’est pas vraiment une question. Je lève un sourcil.

– J’ai besoin d’un professeur en plus, explique-t-il. Pour les ados. Ça vous intéresse ?

– Je n’ai jamais enseigné. Et l’on ne peut pas dire que je sois spécialisé dans un art martial en particulier, précisé-je, sceptique devant cette proposition soudaine.

– Ce n’est pas le plus important. Je cherche surtout quelqu’un qui n’ait pas peur du public que nous accueillons ici, dans ce dojo. Les jeunes sont franchement agités dans le quartier. L’idée n’est pas de leur apprendre à se battre, mais à se maîtriser. Voire à se défendre le cas échéant. Et vous avez l’air de faire preuve d’une certaine maîtrise de vous-même…

Face à mon silence étonné, il reprend :

– Vous auriez pu fracasser tout le monde, et vous ne l’avez pas fait. Vous auriez pu mettre en avant vos capacités, mais vous vous en êtes abstenu. C’est ce qu’on appelle faire preuve de maîtrise, selon moi.

Je réfléchis à sa proposition. Les gamins du quartier, ça oui, je les connais, et ils ne vont pas me faire peur. Le mec a l’air réglo. Surtout, il doit désespérer de trouver quelqu’un pour proposer le poste à un inconnu qui passe par là. Et puis je n’ai pas vraiment besoin d’un travail, mais d’une activité. Alors, pourquoi pas ?

– Ça marche, je veux bien voir si ça fonctionne. Mais je ne vous promets rien.

L’homme sourit.

– Moi non plus. Mis à part que ça sera mal payé et que, si vous apportez plus de violence qu’il y en a déjà, ce sera la porte immédiatement. Je m’appelle Mario, ajoute-t-il en me tendant la main.

– Oliver.

– Un cours d’essai la semaine prochaine, ça vous irait ?

– Parfait.

Il me raccompagne vers la sortie. Sur le perron, nous regardons un instant deux jeunes qui se chamaillent en rigolant. Je vois Mario secouer la tête.

– C’est incroyable, la force des amitiés chez ces jeunes. Et c’est malheureux qu’elle soit source de gangs et de conflits au lieu d’être porteuse de projets, ou je ne sais quoi… Passez lundi prochain, on verra pour vous trouver un créneau.

Une fois Mario disparu dans le dojo, je me mets à marcher. Mon cerveau, que j’avais réussi à éteindre en frappant dans un sac, se remet à tourner. L’image de Beth s’impose à mon esprit. Pas celle de la jeune femme qu’elle est devenue, mais celle de la petite fille qu’elle était, vive, douce, déterminée. Et je repense à la phrase de Mario sur la force des amitiés chez ces jeunes désœuvrés. Notre amitié avait ça d’incroyable qu’elle était source de projets, justement. De rêves et d’espoirs, arrachés en plein vol par la réalité. Et la culpabilité me reprend violemment. Je ne peux pas la laisser ainsi. Je me dois de retourner la voir. Si je ne peux pas entrer vraiment dans sa vie – je n’aurais même pas dû y débarquer comme ça – et que je ne peux pas tout lui dire, je lui dois au moins une explication, une excuse, quelque chose. Après, je me tiendrai à l’écart.

Je te le jure, Lilly, je ne t’embarquerai pas avec moi.

Chapitre 4. Chimère

Beth

J’enfourne mes affaires dans mon sac, soulagée que la journée soit terminée. Quand je lève la tête, les autres étudiants sont partis et Nathaniel est debout devant moi.

– Ça va ? me demande-t-il sincèrement. Tu avais l’air un peu absente aujourd’hui. Je veux bien croire que le droit international ne soit pas toujours passionnant, remarque.

– Non, ça va. Je manque juste de sommeil. C’est un peu à cause de toi, d’ailleurs.

Je regarde mon professeur lever les sourcils et regrette ma réflexion. C’est vrai que notre relation prof-élève a pris un tournant plus amical, mais je pousse un peu le bouchon. À sa demande, j’ai enfin réussi à le tutoyer – et encore, dans une alternance maladroite entre les cours et les moments où nous sommes seuls –, mais de là à lui balancer ce genre de réplique…

– Le livre que tu m’as prêté jeudi dernier, précisé-je pour m’expliquer. Je viens de le finir. Il était bouleversant. Je n’avouerai pas avoir pleuré, mais je n’ai pas beaucoup dormi.

Nathaniel sourit. J’ai un peu honte de ce semi-mensonge. Le livre en question, je l’ai fini depuis plusieurs jours. Si je n’arrive pas à dormir ces dernières nuits, ce n’est pas vraiment à cause de la littérature…

– Parfait, tu dormiras plus tard. Bien plus tard. Si tu deviens procureur, ce n’est pas demain la veille que tu auras une bonne nuit de sommeil, ou des vacances, d’ailleurs. Crois-moi. Mieux vaut que tu lises quand tu en as encore le temps. La preuve, je n’ai pas encore pu commencer celui que tu m’as prêté.

Je n’arrive pas à concevoir comment cet homme arrive à jongler entre son poste de professeur et sa position d’avocat, en étant si jeune, qui plus est. Serena doit avoir raison, il ne peut avoir plus de 30 ans, et il mène déjà deux vies de front.

– Y a pas d’urgence, je dois moi-même faire une pause dans la lecture. Sinon, je ne finirai jamais le devoir que tu nous as donné.

J’attrape mon sac pour signifier gentiment que je dois partir. Je le salue d’un sourire que j’aurais aimé sincère, mais qui ne l’est pas tout à fait, et sors. Je ne suis vraiment pas dans mon assiette. J’ai besoin de solitude, de temps à moi pour réfléchir à ces derniers jours. Ou peut-être devrais-je arrêter d’y penser, justement. Je suis tellement absorbée par mes questionnements que je me prends la porte du bâtiment en sortant, puis manque de me faire renverser par un vélo. Oliver envahit mes pensées nuit et jour : sa réapparition soudaine, l’idée qu’il soit réellement vivant… L’impression persistante que tout ça n’est qu’une chimère me fait évoluer dans une sorte de songe éveillé depuis trois jours.

J’ai si souvent rêvé qu’il apparaisse devant moi – exactement comme il l’a fait l’autre jour –, si souvent espéré me réveiller un beau matin et qu’il ne soit plus mort… Et maintenant que c’est le cas, je n’arrive simplement pas à y croire. Je ne sais pas quoi faire de cette nouvelle. Je regrette de ne pas l’avoir empêché de partir, de ne pas lui avoir posé plus de questions. Ces questions qui se bousculent dans ma tête et me rongent. Où était-il vraiment ? Pourquoi n’a-t-il pas donné signe de vie ? Qu’a-t-il vécu ? Plus je repense à lui, plus tout s’embrouille. Je n’arrive même pas à me souvenir de son apparence. Telle une photo floue, la vision que j’ai de lui est fragmentaire : la barbe naissante sur sa mâchoire, ce quelque chose dans ses yeux…

C’est exactement au moment où je m’efforce de retrouver une image mentale de lui qu’Oliver apparaît devant moi. Au bas des marches du bâtiment, adossé au muret près de la porte d’entrée, il est là. Il attend. Je m’arrête une seconde à sa vue. De loin, sa carrure me frappe. Il n’a pas juste perdu son corps d’adolescent, qui était relativement frêle : il est devenu presque imposant. Sans être massif, il porte son corps comme seuls ceux qui l’ont dompté peuvent se le permettre. Il est habillé de la même manière que la dernière fois : un sweat gris à capuche sur un jean. Le choc de le voir est moins violent aujourd’hui, mais il me faut prendre une grande inspiration avant de l’affronter. Affronter le réel. Lui m’a vue, mais n’a pas bougé. Il m’attend tandis que je traverse les quelques mètres qui nous séparent.

– Tu n’étais donc pas une hallucination, lui dis-je de but en blanc.

– Non.

– Et tu es revenu.

– Je te l’avais promis.

Je hausse les épaules à sa remarque.

Tu avais aussi promis de ne jamais m’abandonner.

– Tu veux monter ?

– Marchons, si tu veux bien, me propose-t-il en se décollant du mur.

Nous nous mettons à déambuler en silence dans le parc de l’université. Toutes mes bonnes résolutions semblent m’avoir quittée. Les questions qui me brûlaient les lèvres ont disparu, englouties par son silence, par sa présence impassible.

– Tu l’as fait, me dit-il soudainement en regardant autour de lui.

– J’ai fait quoi ?

– Tu as réussi, tu es entrée à l’université. Ça ne m’étonne pas.

– Oui. Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre.

– Ça aurait été un gâchis, effectivement, lance-t-il avec aplomb.

– J’ai obtenu une bourse, c’était la seule possibilité.

– Je me doute. Ce n’est pas n’importe quelle université. Si je me souviens bien, elle est très renommée. Tu étudies quoi ?

– Je viens de me spécialiser en droit.

Je jette un œil sur lui tandis que nous marchons côte à côte. Un sourire s’est dessiné sur son visage, mais pour s’effacer aussitôt. Déjà, à 14 ans, je parlais de faire du droit, de défendre la veuve et l’orphelin. Oui, je l’ai fait. J’observe un instant son profil. Ses traits sont presque aussi fins qu’à l’époque, mais plus secs, plus masculins. Sa peau est tannée par le soleil. Je détourne le regard avant qu’il ne se rende compte que je l’épie. Je ne comprends pas trop ce que nous faisons à parler de mon parcours universitaire, mais c’est déjà ça. Parler, c’est un début.

– Je suis passé devant ta maison, ou ce qu’il en reste. Tes parents… commence-t-il d’un ton hésitant.

– Ils sont partis vivre sur la côte ouest. On a proposé un poste à mon père qu’il ne pouvait pas refuser. Et puis la maison tombait en ruine, ils n’avaient plus du tout les moyens de l’entretenir.

– Qui aurait pu imaginer que ce serait tes parents qui partiraient, et toi qui resterais à Charleston ?

Pour la première fois depuis que nous marchons, Oliver se retourne vers moi et me regarde. Il a presque les yeux qui rient, comme souvent lorsqu’il était gamin, et un soulagement intense m’envahit. Le moindre élément de lui, de celui que j’ai connu, apaise un peu mon esprit troublé.

– Comment m’as-tu trouvée ? Je n’ai plus aucun contact avec qui que ce soit de notre époque… Quasiment personne ne sait ce que je suis devenue.

– Il n’y a pas mille Beth Draper à Charleston. Tu n’étais vraiment pas difficile à retrouver. Ça aurait été encore plus facile si tu avais eu Facebook.

L’idée qu’il m’ait cherchée sur Internet – qu’il m’ait cherchée tout court – me fait bizarre sans que je sache trop pourquoi.

– Non, je n’ai de compte nulle part. Je n’aime pas trop m’étaler sur le Net.

– Ça ne m’étonne pas de toi.

– Comment peux-tu le savoir ? Tu ne connais plus grand-chose de moi, si ?

Je me rends compte à quel point l’agressivité de ma réponse est manifeste. Mais je ne sais plus quoi penser. Pourquoi aurait-il un point de vue ? M’a-t-il épiée toutes ces années ? Oliver doit avoir perçu la colère dans ma voix, car il se referme comme une huître. Et, le plus déconcertant, c’est l’intuition que cet isolement n’est pas seulement dû aux circonstances, qu’il fait partie de ce qu’il est devenu, de sa personnalité.

Oliver dévie alors de notre chemin. Il sort du sentier et se dirige vers l’une des tables de pierre blanche que l’on trouve partout dans le parc. Je le suis et le vois hésiter un instant avant de s’asseoir. Je m’installe sur le banc d’en face, de l’autre côté de la table. Pour la première fois, Oliver ne fuit pas mon regard. Il plonge ses yeux dans les miens sans retenue. Et pour la première fois, je me rends compte à quel point il est beau. Je suis saisie par sa beauté, sauvage, presque étouffée.

Sous le soleil cru de ce mois de mars, je le vois autrement. Ce ne sont pas ses yeux qui ont changé – toujours aussi verts, toujours aussi lumineux. Non, c’est son regard. Ses cheveux, châtains et broussailleux, se sont certes assombris, mais ses reflets n’ont pas totalement disparu : ils sont passés d’un léger roux à un doré presque bronze, un peu comme s’ils avaient été brûlés par le soleil. Et la force que dégage sa mâchoire vient équilibrer la douceur de ses traits. Une beauté brute, qui me transperce comme un couteau. Je détourne le regard. Je ne veux pas avoir conscience qu’il est beau, ça ne m’intéresse pas.

– Je sais que je l’ai déjà dit, mais je suis désolé, Beth. Désolé de ce que tu as dû vivre, désolé d’avoir réapparu si brusquement. Je ne prétends pas savoir ce que tu ressens, mais je me doute que tu as plein de questions. Pour être honnête, ça ne va pas être facile pour moi d’y répondre, mais je vais essayer… Un peu, ajoute-t-il en passant la main dans ses cheveux.

Oui, des questions, j’en ai. Mais la mâchoire serrée d’Oliver et ses yeux inquiets me font comprendre qu’il vaut mieux ne pas le bousculer. Je réfléchis donc à une interrogation simple tandis que lui patiente sagement en triturant du bout des doigts un gland tombé d’un arbre.

– Déjà, tu étais où, en vrai ?

– J’étais en Colombie.

– Pendant sept ans ?

– Oui, à peu près.

– Et pourquoi n’as-tu pas donné de nouvelles ? Pourquoi n’es-tu pas rentré ?

Oliver semble chercher ses mots, comme s’il voulait être sûr de choisir les plus appropriés.

– Je n’y étais pas de mon plein gré…

Pas de son plein gré ? Que veut-il dire par là ? Qu’il était pris en otage ?

– Tu te rappelles quand et pourquoi je suis parti ? reprend-il avant que j’aie le temps d’assimiler ce qu’il vient de me dire.

Si je me souviens ? Comment pourrais-je oublier ? Ce n’est pas tous les jours que ton meilleur ami, de tout juste 15 ans, se fait embarquer par son grand frère dealer de quartier pour faire passer de grosses quantités de cocaïne à la frontière du Mexique… Et qu’il ne revient pas. Qu’il disparaît dans la nature et t’abandonne à ta vie de misère, à un gouffre de souffrance. Je m’apprête à lui balancer une réponse acerbe, mais je me retiens. Je hoche simplement la tête.

Ne pas le couper dans sa lancée.

– Lorsque nous sommes arrivés au Mexique, le gang auquel on avait affaire nous a tout simplement doublés. Pourquoi donner la drogue et prendre l’argent quand on peut garder les deux ? Il suffit de faire disparaître les coursiers, annonce-t-il, comme si c’était la chose la plus normale du monde.

Oliver se tait subitement. Son visage n’exprime rien, absolument rien, mais je sais qu’il s’offre une pause face à une vérité qui ne peut pas se dire. Que, moi-même, je n’ai peut-être pas envie d’entendre.

– Tout le monde a été tué, sauf moi… avoue-t-il finalement.

Cette fois-ci, je me demande s’il va se remettre à parler un jour ou si les mots n’ont plus la place d’exister.

– Il ne reste que moi, répète-t-il bien trop froidement. Mais ma vie n’était plus vraiment entre mes mains, elle était entre celles d’un autre. J’avais 15 ans, Beth. J’étais futé, mais je n’étais que du plancton dans un monde de requins.

Les yeux d’Oliver, jusqu’alors impassibles, sont traversés par une douleur qui me troue l’estomac. J’essaie d’envisager mon Oli, perdu durant des années dans un univers que je n’imagine même pas. Qu’a-t-il vécu pour revenir avec ce regard-là et de tels silences ? Je ne sais moi-même plus quelle question j’ai le droit de poser, comme si une simple pichenette allait briser l’armure de plomb qu’il semble porter. Je le vois soudain comme une feuille fragile, et n’ose même plus bouger. Face à mon propre silence – qu’il interprète sûrement –, il détourne la tête. Le tatouage qu’il a au cou apparaît alors, mais je n’en comprends toujours pas la signification. Il est composé de sortes d’accents circonflexes inversés qui doivent débuter bien plus bas, sous son sweat.

Ma main posée sur la table entame un mouvement pour aller le toucher, presque sans mon accord – réflexe d’une époque où le contact était permis. Mais je retiens mon geste. Je connais ce garçon depuis aussi loin que porte ma mémoire, et pourtant c’est un étranger qui se trouve devant moi. Un étranger dont, visiblement, je ne sais plus rien. Soudainement, je pense à sa mère, sa mère enfermée là-bas et qui le croit mort.

– Tes parents, tu sais ce qu’ils sont devenus ?

– Non, répond-il, imperturbable.

– Tu veux le savoir ?

Il hausse les épaules. Je ne comprends pas ce geste. Moi, je ne suis pas très encline à tout lui raconter, mais cela m’étonne qu’il ne se soit pas empressé de me le demander. Malgré son enfance, malgré tout ce qu’ils lui ont fait vivre… Je prends alors la décision à sa place et me lance dans le récit, en tâchant de rester neutre.

– À peine six mois après votre disparition, à ton frère et toi, ton père est parti un matin. Sans rien dire à personne. Il a pris une valise et a disparu, lui aussi, laissant ta mère à son triste sort. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui depuis.

Les doigts d’Oliver se referment sur eux-mêmes, et je pourrais presque toucher la colère qui gronde en lui tant elle est palpable.

– Ta mère était déjà devenue quasiment mutique. Ils ont dû la placer dans une sorte d’hospice, un hôpital psychiatrique, à la sortie de la ville, pour ceux qui n’ont pas les moyens d’obtenir des soins. Mes parents ont cherché un endroit plus acceptable un temps, mais, quand il n’y a pas d’argent, les choix sont réduits. Quelques années plus tard, elle a finalement été transférée. Elle est maintenant dans une clinique de luxe, près des quais. Je ne sais pas trop comment c’est possible, mais, n’étant pas de sa famille, je n’ai jamais obtenu de réponses sur quoi que ce soit. Je vais la voir de temps en temps. Pas assez, je dois l’avouer. Elle n’est pas très… présente. Tu es le mieux placé pour connaître les fragilités psychologiques dont elle souffrait, déjà, et… disons que vous perdre a définitivement brisé quelque chose en elle.

Cette fois-ci, Oliver ne réagit pas. Pas un clignement de paupières, pas une expression interprétable se dessinant sur son visage. L’huître s’est une nouvelle fois refermée. Et une peine infinie pour lui me traverse.

– Merci, dit-il sans que je sache trop pour quoi.

Nous restons en silence l’un en face de l’autre, et alors que je cherche à formuler une énième question, une qui ne le ferait pas fuir, je remarque Serena, quelques mètres derrière lui. Elle marche sous les arbres et se dirige vers nous. Je n’ai pas le temps de réfléchir à la manière de lui présenter mon ami disparu – dont je ne lui ai jamais parlé – qu’elle est déjà à notre table.

– Beth, tu ne réponds pas au téléphone ! Il est presque dix-neuf heures trente ! Heureusement que je t’ai trouvée ! s’exclame-t-elle en se plaçant devant moi.

Ma copine se tourne alors pour mieux voir avec qui je parle. Telle que je la connais, les questions se bousculent dans sa tête, et elle doit sautiller intérieurement de me trouver avec un homme qu’elle n’a jamais vu.

– Bonjour. Serena, dit-elle à son intention avec une désinvolture feinte.

– Oliver, répond-il simplement.

– Ma chérie, on avait dit dix-neuf heures, fait-elle en se retournant vers moi.

Je continue de la regarder sans comprendre.

– La soirée chez les Kappa ! Tu m’as promis de m’accompagner ! On s’était donné rendez-vous à l’appart !

J’adore quand Serena appelle notre chambre « l’appart », comme pour lui donner du cachet. Et ça me revient, maintenant ; je lui ai promis dix-sept fois environ que nous irions à la soirée étudiante dans la maison des Kappa. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. Je me sens soudain parfaitement coincée. J’adore sortir avec elle, mais là, l’idée de passer une soirée à contempler des jeunes se bourrer la gueule ne me tente pas plus que de regarder un documentaire allemand sur la survie des hippocampes. Mon « âme sœur » vient de ressusciter, j’ai d’autres chats à fouetter. Je fronce les sourcils, incapable de cacher mon désarroi.

– Ah non, tu ne m’abandonnes pas ! Hors de question. Je ne veux pas d’histoires de devoir en retard ou d’autres prétextes. T’as besoin de sortir autant que moi. Tu viens. Point final.

Oliver se lève alors, et Serena ne peut s’empêcher de le regarder de bas en haut, avec cet air qu’elle a quand elle jauge les gens.

– Je vais y aller, dit-il. Je vous laisse à votre soirée.

Mais je n’ai pas du tout envie qu’il parte ! Qu’il s’en aille encore une fois et me laisse avec mes questions, avec toute la discussion en suspens…

Faudra-t-il recommencer tout le processus depuis le début la prochaine fois qu’on se verra ? Y aura-t-il une prochaine fois, d’ailleurs ? Je me lève à mon tour, un peu perdue, regardant alternativement ma meilleure amie et celui qui a été, durant la majeure partie de ma vie, la personne la plus importante pour moi. Puis une idée complètement saugrenue me traverse l’esprit. Avant de changer d’avis, je m’adresse à Oliver.

– Viens.

Il ne comprend pas.

– À la soirée, viens avec nous. Tu n’es pas obligé de rester, mais passe, au moins.

– Non, merci, répond-il, un peu embarrassé. Je ne me vois pas trop aller à une soirée remplie de… d’étudiants…

– Tu aimes la bière, non ? C’est juste un endroit un peu bruyant où boire de la bière gratuitement.

Oliver ne répond rien. Je prends mon courage à deux mains et insiste une dernière fois.

– Allez, Oli… supplié-je en faisant une moue qui se veut charmante.

Je sens qu’employer son surnom – un peu malgré moi – fait son effet, car Oliver passe la main dans ses cheveux, l’air de ne plus savoir quoi penser de moi.

– Très bien, je vous accompagne, mais je ne promets pas de rester.

Bien, je nous ai acheté un peu de temps – un peu de temps pour je ne sais pas trop quoi, d’ailleurs. Enfin, j’ai au moins différé son départ. Alors que nous nous apprêtons à partir, Serena intervient.

– Tu peux nous attendre une seconde ? demande-t-elle à Oli. On a un truc de meufs à faire.

Je ne comprends pas ce que Serena a derrière la tête jusqu’à ce qu’elle me tire par le bras afin de m’éloigner tout en sortant son rouge à lèvres de son sac. Au départ, elle ne dit rien et s’affaire à me maquiller au beau milieu du parc. Ses gestes sont lents, délicats, comme toujours. Puis, alors que nous sommes placées à quelques centimètres l’une de l’autre, elle plante son regard dans le mien.

– C’est qui, ce mec ? me demande-t-elle, sincèrement intriguée, en éloignant un instant le stick de mes lèvres pour me laisser parler.

– C’est quelqu’un de mon passé. C’est compliqué. Je te raconterai, mais pas ici.

– Sérieusement, t’as déjà vu un mec aussi beau ? C’est indécent, ajoute-t-elle, à moitié sérieuse.

Cette réflexion, pas surprenante venant d’elle, me laisse cependant sans voix. Elle me renvoie à une réalité indéniable, voire troublante, dont je ne sais pas quoi faire pour l’instant… Lorsque, enfin, Serena a terminé de me peinturlurer, je jette un œil sur Oliver, qui nous attend à quelques pas de là, adossé à un arbre. Il a les yeux fixés au sol et donne l’impression qu’il pourrait attendre ainsi, sans bouger, toute la nuit durant, habitué à patienter en silence, comme si son temps à lui s’était arrêté. Subitement, je me rends compte de ce que je viens de faire. Qu’est-ce qui m’a pris de lui proposer de venir à une soirée ?

Mais qu’est-ce que tu fous, Beth ?

Chapitre 5. Les autres, et nous

Beth

Il y a beaucoup de monde, plus que je me l’étais imaginé. La foule, dense, est déjà bien éméchée, et il n’est même pas encore vingt heures. À la porte, j’ai cru qu’Oliver ne rentrerait jamais. Je l’ai vu faire une pause sur le perron, comme s’il lui était nécessaire de se rassembler avant d’affronter l’arène.

– Si on allait chercher un verre ? propose Serena.

Nous la suivons dans le dédale de pièces qui composent le rez-de-chaussée, comme des enfants qu’il faut guider. Je ne me souvenais pas de la taille démesurée de cette maison, dans laquelle je suis déjà venue il y a deux ans. Il faut dire que j’étais, ce soir-là, bien éméchée moi-même… Les fraternités des grandes universités ont définitivement un traitement de faveur. En regardant l’immense escalier qui mène aux étages, je me demande combien ces étudiants peuvent bien payer leur loyer. Et je ne comprends pas trop comment ils arrivent à mener leurs études de front, vu le temps qu’ils passent à faire la fête.

Serena doit s’être protégée des excès de cette vie bien particulière, car, si elle avait tous les critères requis pour intégrer ce genre de maison, elle a choisi d’habiter dans les dortoirs. Je la regarde évoluer dans cette foule, comme si elle était chez elle, et rigole intérieurement. J’envie cette capacité qu’elle a de toujours donner l’impression d’appartenir au lieu où elle se trouve. En regardant sa petite robe noire, je prends conscience de ma propre tenue vestimentaire. Je porte un tee-shirt noir sur un simple jean gris, et je n’ai même pas mis de soutien-gorge… Bon, comme le dirait Serena, « toi qui as la chance de pouvoir être une femme libérée, profites-en ». Cela n’empêche pas que je sois encore moins apprêtée que d’ordinaire, n’ayant pas pu passer à la chambre pour me changer. J’ai maintenant la sensation d’être une va-nu-pieds venue squatter la soirée. Les années passant, j’ai appris à me fondre dans la foule et ainsi à donner l’illusion d’appartenir à ce milieu. Mais, ce soir, ça ne va pas être si simple.

Lorsque nous arrivons à la table où trône le fût de bière, l’évidence me frappe : ce n’est pas tant moi qui jure dans le décor, mais Oliver. En comparaison avec les jeunes d’ici, surexcités, un peu sapés, aux cheveux gominés et à l’allure faussement assurée, Oli donne l’impression d’être un ex-taulard prêt à sauter sur le premier venu pour lui avoir adressé la parole. La mâchoire serrée, le regard méfiant, il balaie la salle des yeux nerveusement. Ce qui est inattendu, ce n’est pas son côté farouche, mais plutôt sa défiance disproportionnée. La probabilité qu’on l’agresse à une soirée étudiante est proche de zéro, surtout en raison de ce qu’il dégage… Il attrape finalement la bière que lui tend Serena, et c’est la seule chose qui paraisse naturelle chez lui : avoir un verre à la main. Serena s’excuse aussitôt, elle veut aller voir si son nouveau crush, Ben, est là ce soir. Elle le dit avec toute la flamboyance qui la caractérise, précisant qu’une femme à des besoins à assouvir et ne devrait pas en avoir honte.

– C’est un sacré numéro, ta Serena, me fait remarquer Oliver, ouvrant la bouche pour la première fois.

– Oui, on ne s’ennuie jamais avec elle. Et sa franchise est rafraîchissante.

– Ça fait longtemps que tu la connais ?

– Depuis le premier jour. On a été mises dans la même chambre, et le hasard a fait de nous des amies, malgré nos différences flagrantes. Elle n’est pas exactement ce qu’elle donne à voir, cela dit.

– Je n’en doute pas. Ça se remarque à ses yeux pleins de malice.

Je suis étonnée qu’Oliver ait capté ça en si peu de temps. La plupart des gens la croient superficielle et ne se donnent surtout pas la peine de changer d’avis.

– J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi libre, ajouté-je. Libre d’être ce qu’elle veut être. Libre de dire ce qu’elle pense. Et relativement libérée du regard des autres. Relativement.

– L’argent rend libre, commente-t-il froidement. Elle a autant de tunes que le reste d’entre eux ? J’avais oublié que l’université de Charleston était si huppée, ajoute-t-il en observant les jeunes autour de nous.

Il n’a pas cherché à dissimuler le caractère acerbe de sa réflexion. Mais je sais qu’elle n’est pas dirigée contre mon amie. Je retrouve un instant le gamin en colère contre les injustices sociales, celui avec qui je partageais mon enfance. Et je ne sais pas si j’ai envie de sourire ou si je suis mal à l’aise de l’avoir emmené ici, de lui montrer ma nouvelle vie.

– Elle en a probablement encore bien plus que la moyenne des étudiants présents ce soir. Elle vient d’une grande famille de Boston. C’est elle qui a choisi de ne pas tenter les universités de l’Ivy League, comme Harvard ou Yale, d’ailleurs. Pourtant, elle en a largement le niveau, c’est une excellente élève. Elle a tout pour elle et l’assume ouvertement, mais sans jamais s’en vanter.

– Je suis content pour toi que tu aies trouvé une amie, me dit-il en se tournant brusquement vers moi.

Oli me dévisage longuement, et je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qu’il pense. J’essaie d’évacuer les questionnements qui me taraudent, car ce n’est pas franchement l’endroit pour les confidences. Une bouffée de chaleur m’envahit. Il doit faire trente-cinq degrés dans la pièce. Je remarque qu’Oliver n’a pas quitté son pull, alors que je crève de chaud en tee-shirt. Je le lui fais remarquer gentiment, mais il élude la question d’un haussement d’épaules. Mon regard étonné doit être parlant – peut-être dit-il à quel point je ne comprends pas ses réactions, même sur des sujets aussi ordinaires –, car il hésite une seconde, puis pose son verre et retire enfin son sweat-shirt. C’est alors que je comprends sa réticence. Malgré la pénombre, je note une longue marque incrustée dans sa peau à la naissance de son cou : une cicatrice, certes fine, mais de la longueur d’un doigt. Et une fois en tee-shirt, son tatouage à la nuque est beaucoup plus flagrant. Je remarque aussi qu’il porte une montre d’homme, ancienne, ravissante, qui paraît un peu trop élégante pour son style très neutre. Mais ce qui me frappe le plus, c’est son corps, ce torse qui se dessine sous son vêtement. Sans être une armoire à glace, il est visiblement fait entièrement de muscles, assez saillants pour qu’on en devine les traits secs sous le tissu blanc. Un corps comme on en voit rarement et que tous les mecs de la soirée doivent rêver d’avoir. Je me rends compte que je suis en train de le détailler, car Oliver me réveille en prononçant mon prénom.

– Beth ?

J’engloutis la moitié de ma bière pour dissimuler mon embarras.

– Je crois qu’il va me falloir un truc plus fort que la bière, me dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Tu ne vas pas me dire qu’ils n’ont pas une bouteille de whisky cachée quelque part dans cette baraque…

Oui, revenons à la soirée, revenons à quelque chose de trivial, comme chercher de l’alcool…

– Y a des chances, oui. On peut tenter la cuisine.

Je secoue la tête pour me ressaisir et me fraie un chemin vers ce que je crois être le fond de la maison. Oliver me suit. Je sens sa présence derrière moi, ou du moins c’est l’impression que j’en ai. Nous trouvons finalement la cuisine, où quelques invités se sont réunis pour discuter plus calmement. Je regarde, amusée, Oliver se diriger vers les placards et les ouvrir comme s’il était chez lui. Je l’imite, et nous fouillons l’endroit de fond en comble jusqu’à trouver la réserve d’alcool des habitants. J’ai l’impression d’être projetée sept ans en arrière, dans ces temps anciens où nous étions deux sales gosses qui n’avaient que faire de la bienséance et prenaient ce qu’ils pensaient être leur dû. À l’époque, nous n’étions pas des malfrats, nous étions même bien plus réglo que les autres jeunes de notre quartier. Mais la vie que nous menions, faite de misère et de frustrations, nous a appris à nous débrouiller, à faire fi de certains interdits.

Oli attrape nos deux gobelets, vide dans l’évier leur fond de bière et les remplit du bourbon que nous avons dégoté, le tout à la vue des quelques étudiants présents, gênés de notre menu larcin. À la façon dont ils regardent Oliver, à la dérobée et les yeux ronds, je comprends qu’ils n’interviendront pas. Ils sont bien trop impressionnés par ce qu’il dégage – son assurance, probablement – ainsi que par son air ténébreux. Je souris intérieurement, car, dans une certaine mesure, malgré les années qui nous ont été volées, il m’appartient. Il est avec moi ce soir. J’avale une gorgée de bourbon, puis une deuxième, plus grosse que la première, espérant que l’alcool jouera son rôle pour nous désinhiber et nous permettre de partager quelque chose de vrai, voire d’intime, comme autrefois ; qu’il me donnera le droit d’être avec lui, vraiment, quel que soit l’homme qu’il est devenu aujourd’hui.

Quelques verres plus tard, nous sommes toujours dans la cuisine, moi assise sur le bar central, lui appuyé contre le plan de travail, à un tout petit mètre de moi. La bouteille est déjà bien entamée. Neuf filles sur dix passant la porte de la cuisine ne peuvent s’empêcher de regarder Oliver avec insistance. C’est donc un fait indéniable : au-delà du fait d’être un outsider dans cette soirée, il est surtout le plus beau mec qui s’y trouve, et de loin. Oliver, lui, les ignore. Je n’arrive pas à savoir s’il a conscience de tous ces regards qui le scrutent plus ou moins discrètement.

Nous avons fait le tour de tous les ragots que je pouvais raconter sur les étudiants présents, et nous sommes maintenant passés à un drôle de jeu qui consiste à leur inventer des futurs abracadabrants. Untel se prendra d’une passion pour les arbres et ira vivre dans une communauté hippie, un autre se retrouvera à la tête de l’entreprise de papa et se verra affublé d’une femme frigide et de deux ou trois enfants obèses, puis tombera amoureux de l’amant de sa femme. Nous sommes acides, mais jamais vraiment méchants. Surtout, nous retrouvons ce qui faisait le nous : jouer à inventer des mondes, à reconstruire la réalité, à se raconter des histoires. Il n’y a juste plus de pirates. Oliver s’est détendu : il a arrêté de regarder par-dessus son épaule et sourit. Un petit sourire en coin, le plus souvent dû à ma repartie, celle que j’ai construite avec lui et qui ne m’a jamais quittée.

Oliver reprend du bourbon et me ressert au passage, alors que l’alcool commence déjà à embrumer mes pensées. Et il ne doit même pas être vingt-deux heures…

Je jette un œil à la montre d’Oli pour vérifier, mais celle-ci n’est visiblement pas à l’heure.

Non, elle n’est pas du tout à l’heure… Se pourrait-il qu’elle soit à celle de la Colombie ?

Cette supposition me déstabilise, un retour au réel un peu brutal. Je baisse la tête et pose mes yeux sur mes chaussures, qui flottent au-dessus du carrelage blanc de cette cuisine trop propre. Tout ce que j’ai réussi à mettre de côté – les questions, la réalité de son histoire, dont je ne sais absolument rien – revient à moi. Peut-être est-ce le bon moment pour retenter une discussion à cœur ouvert ? Après quelques verres, il se pourrait qu’Oliver soit plus enclin à se dévoiler. Hormis ce qu’il s’est passé à son arrivée au Mexique, je n’ai pas la moindre idée du déroulement des sept années qui ont suivi son départ. Sept ans, c’est long… Je dois m’être assombrie et ça n’a pas dû lui échapper, car Oli se penche vers moi et, d’une main, relève mon visage en poussant délicatement mon menton vers le haut. Ce contact, telle une décharge électrique, parcourt toutes les fibres de mon corps. Je prends une grande inspiration avant de regarder ses traits, maintenant à quelques centimètres. Ses yeux ont arrêté de rire, eux aussi. Mais leur éclat vert semble danser devant moi.

Mon Dieu, comme j’ai aimé ces yeux !

Pour le rassurer (pourquoi devrais-je le rassurer, alors que je suis probablement aussi perdue que lui ?), j’esquisse un maigre sourire.

– Tu veux qu’on bouge ? Qu’on sorte de cette cuisine ? me propose-t-il doucement. On peut retourner au cœur de la fête, si tu le souhaites.

Je sais qu’il cherche lui-même une échappatoire, mais j’accueille l’idée avec soulagement. Changer d’endroit me permettra, peut-être, de revenir à l’ambiance de la soirée, à la légère euphorie qu’offre l’alcool. Même artificielle, je préférerais finalement retrouver cette excitation plutôt que de plonger dans le réel. Car j’ai l’intuition que son vécu est bien plus sombre que ce que je pourrais supporter, là, maintenant. Mes contradictions me consternent : une minute, je me demande comment le faire parler, et la suivante, je préfère fuir…

On est mal barrés.

Oliver se redresse. Il attrape la bouteille de bourbon et son pull de la même main, de façon à dissimuler l’alcool du mieux qu’il le peut. Dès la pièce suivante, les gens grouillent de partout au point qu’il est difficile de circuler. Nous nous retrouvons quasiment coincés au milieu d’un groupe qui semble jouer à qui criera le plus fort, quand Oliver fait une chose à laquelle je ne m’attendais pas : il attrape ma main avec une familiarité déconcertante et me tire pour nous extraire de là. Et pendant tout le temps où nous sommes ainsi reliés, je ne sais plus ce que je pense. Mon cœur bat comme un dératé face à ce contact aussi surprenant que naturel. Nous nous sommes tant donné la main, enfants, à une époque où cela ne suggérait rien d’autre qu’une tendresse mutuelle, une intimité profonde qui, jusqu’à la disparition d’Oli, ne nous a pas quittés. Elle a à peine eu le temps de prendre des teintes plus sensuelles avec l’adolescence. Lorsque nous arrivons enfin dans une pièce où la foule est à peu près acceptable, il lâche ma main. Le contact est rompu, et je reste seule avec mes doutes.

Je cherche à reprendre une conversation relativement normale, mais je suis interrompue par la vue de Serena au fond de la salle. Même à cette distance, je remarque qu’elle est en train de s’embrouiller avec un mec. Elle paraît hésitante, peu assurée, ce qui me fait penser qu’elle doit déjà être ivre, et cela m’inquiète. Je l’ai complètement abandonnée ce soir. Je me retourne vers Oliver pour lui proposer de la rejoindre, mais je vois qu’il a lui-même les yeux braqués sur elle. Son visage s’assombrit peu à peu et je comprends que quelque chose ne va pas. Je tourne la tête et, effectivement, la situation s’envenime là-bas. Le mec devient clairement insistant : il attrape la taille de mon amie et descend sa main jusqu’à ses fesses. Alors que je m’apprête à courir dans sa direction, Oliver me devance et fonce sur eux, fendant la foule comme si elle n’existait pas. Lorsqu’il arrive à leur hauteur, je le vois tendre la main au mec.

– Oliver, enchanté, dit-il froidement au moment où je les rejoins.

Le mec, surpris de cette intrusion, attrape cependant la main tendue d’Oliver, et Serena en profite pour reculer. Puis une grimace se dessine sur le visage faussement viril de l’importun. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qui a provoqué cette réaction. Oliver, posté à deux centimètres de lui, s’est penché vers son oreille, mais a gardé la main droite du mec dans la sienne et serre si fort que je peux la voir se friper et virer instantanément du rouge au bleu. Oliver est en train de lui broyer les os, discrètement.

– La prochaine fois que tu te permets de toucher le corps d’une femme sans sa permission, ce n’est pas tes phalanges que tu vas perdre, mais tes deux avant-bras. Tu m’as bien compris, petit con ?

Oliver n’a pas crié, il n’a pas même haussé la voix. Au contraire, il a prononcé ces mots avec un détachement si froid que le mec reste immobile, pétrifié, étouffant sûrement le cri de douleur qui aurait dû sortir. Serena et moi, déstabilisées, les regardons sans rien dire. Ce temps en suspens me paraît durer une minute entière, durant laquelle je ne sais pas si je dois intervenir. Puis Oli lâche enfin le mec, mais reste planté devant lui, droit, le regard dur et les poings fermés. Le connard ne peut visiblement pas soutenir son regard, car il baisse la tête. Il attrape ses doigts meurtris de sa main libre et part quasiment en courant. De là où je suis placée, je ne vois pas le visage d’Oliver, mais, au moment où je m’apprête à m’adresser à lui, il fait demi-tour brusquement et s’en va sans un mot. Je suis totalement perdue.

Serena n’a pas l’air beaucoup plus vaillante que moi. Je ne peux pas laisser Oliver partir ainsi, mais je ne vais pas abandonner mon amie seule et bourrée au milieu de cette soirée qui tourne mal. Je l’attrape donc et la tire jusqu’à ce que nous arrivions sur le perron. Le soulagement que je ressens à la vue d’Oli, assis sur un muret, quelques mètres plus loin, est bien trop intense pour être normal.

Il n’est pas parti…

– Serena, ma belle, ça va ? Tu veux rentrer ? Je te raccompagne, viens. Faut juste que je prévienne Oliver.

Serena me dévisage, puis regarde Oliver.

– Non, non, c’est pas la peine, je peux rentrer toute seule.

– Hors de question, insisté-je.

– Vraiment. Regarde : je vais même appeler l’une des voiturettes de l’université pour me véhiculer. Ça marche ?

J’examine une seconde mon amie. Bon, elle a l’air un peu ivre, mais pas beaucoup plus que moi. Surtout, elle ne semble pas complètement bouleversée. Cette fille est d’une résistance… Mais je suis incapable de la laisser seule la nuit, dans ce monde rempli de porcs.

– Serena, je…

Elle ne me laisse pas finir ma phrase et pose sa main sur mon épaule, plantant son doux regard dans le mien.

– Beth, ne t’inquiète pas pour moi, va t’occuper de ton étrange inconnu badass.

Le sourire complice qui accompagne sa boutade me rassure un peu. Oui, on peut dire qu’il a de drôles de façons de porter secours… Je sors mon téléphone et appelle le service de transport « retour sans alcool » de l’université. Il est encore tôt, ils ne devraient pas prendre plus de trois minutes pour arriver. Je ne quitte pas mon amie tant que la voiture n’est pas là, mais je vérifie par moments si Oliver est toujours non loin de nous. Assis sur son muret, il est parfaitement immobile, les deux mains posées sur ses genoux et le corps penché en avant. Je dois avoir l’air nerveuse, car Serena m’attrape le bras.

– Tu me dois cependant une explication. Je veux savoir qui est ce mec sorti tout droit d’un film d’action hollywoodien.

Je lève les yeux au ciel et soupire.

Je lui dois une explication concernant Oliver, il me doit une explication concernant Oliver, je me dois une explication concernant Oliver. Toute explication serait bonne à prendre…

Une fois Serena prise en charge, j’inspire profondément et le rejoins. Il n’a toujours pas bougé d’un millimètre. Mais, en l’observant de plus près, je réalise que sa drôle de position n’exprime pas seulement une fatigue ou un simple ras-le-bol. Sa respiration est trop rapide pour être normale. Ses mains se referment à moitié sur son jean, comme pour en arracher le tissu, et je réalise qu’il tente réellement de maîtriser une rage qui semble démesurée. Lorsqu’il lève la tête vers moi, ses yeux sont un feu d’artifice de colère rentrée qui me déchire le ventre. Que lui arrive-t-il ? Je m’assieds à ses côtés. Je fuis son regard, impuissante. Si je suis admirative de son geste chevaleresque, je ne peux pas me mentir : il était aussi d’une brutalité inattendue. Et maintenant que je le vois ainsi, rongé de l’intérieur, je me demande véritablement ce qu’il a bien pu vivre. Encore une fois, mon ressentiment à son égard s’évanouit, remplacé par une compassion douloureuse. J’aimerais tant pouvoir l’aider, lui offrir un soutien, quelque chose. Je tourne la tête vers lui.

– Tu te souviens de ma première année de collège ? Tu étais dans la classe du dessus. Ce gamin hargneux, dont j’ai oublié le nom, s’est mis à m’emmerder à chaque récré. Il avait au moins deux ans de plus que toi, voire davantage, et avait déjà la taille d’un adulte. Il me faisait hyper peur. À la fin de la semaine, tu es allé le voir. Tu as foncé sur lui alors qu’il était entouré de tous ses potes. C’était de la pure folie. Mais tu étais tellement déterminé à me défendre que tu lui as sauté dessus et lui as mis un pain en pleine figure. Bon, t’as fini à l’infirmerie avec un énorme œil au beurre noir – et ça aurait été pire si un prof ne les avait pas arrêtés –, mais le mec ne m’a jamais plus emmerdée. D’ailleurs, personne ne m’a plus emmerdée de peur d’avoir affaire à toi et à tes quarante-cinq kilos.

– Je ne pèse plus quarante-cinq kilos, répond-il étrangement.

– Ça, c’est sûr, commenté-je en me retenant de rire. Et je ne veux pas savoir ce qui serait arrivé au mec de ce soir s’il s’en était pris à moi.

– Moi non plus…

– Merci d’être intervenu, en tout cas. Je ne sais pas s’il méritait des phalanges fracturées, mais au moins, il réfléchira à deux fois avant de recommencer, je pense.

– Les connards de son espèce méritent bien pire, mais c’est interdit par la loi, dit-on.

– Ils mériteraient justement que la loi leur tombe dessus. Mais ça…

Nous restons un instant silencieux. Je sens le regard d’Oliver sur moi par moments. Il me regarde du coin de l’œil, mais ne dit plus rien. Il s’est un peu détendu, je crois.

– Partons d’ici, me propose-t-il. Je te raccompagne chez toi, si tu veux. Ou alors, on peut marcher.

– Marchons plutôt. J’ai envie de sortir du périmètre de cette université. Et j’aime toujours autant Charleston la nuit.

Nous nous levons d’un même mouvement. Pendant une fraction de seconde, j’ai la sensation d’être simplement avec celui qui m’a tant manqué.

Chapitre 6. Les sanglots du ciel

Beth

Nous déambulons dans les rues vides de Charleston depuis une demi-heure quand le tonnerre retentit. Oliver lève les yeux vers le ciel et me dit qu’il va pleuvoir, comme il le faisait enfant. Deviner la météo a toujours été un jeu pour lui, auquel il était assez fort. Mais là, j’aurais pu faire le même pronostic. Nous nous sommes enfoncés dans les quartiers chics de la ville, au milieu de manoirs victoriens tous plus extravagants les uns que les autres. Cette ville, je la hais autant que je l’adore. Elle est si radicale dans ses différents styles qu’on dirait un plateau de cinéma. Elle se scinde en deux parties distinctes qui ne communiquent pas entre elles, s’excluant l’une l’autre. Les quartiers pauvres sont miséreux au point qu’on les croirait construits de toutes pièces ; la vieille ville est si pittoresque que les touristes du monde entier viennent la visiter sans la moindre idée de l’existence de son double maléfique. Depuis quelques années, je n’ai plus aucune raison de traverser mon ancien quartier, et j’évolue maintenant dans la féerie d’une agglomération historique qui n’a rien à envier aux capitales de l’Europe. Je suis passée de l’autre côté du miroir.

Oliver a raison. Mais, au lieu de quelques gouttes, c’est un déluge qui s’abat sur nous. Il se met à pleuvoir avec une force que seuls les orages tropicaux génèrent. Il fait nuit noire, et des seaux d’eau nous tombent littéralement dessus, comme si le ciel s’écrasait sur la terre en de gros sanglots désespérés. J’adore la pluie, mais je dois avouer que je suis un peu surprise par la violence de celle-ci. Je baisse la tête pour me protéger. Mon tee-shirt est déjà trempé et les gouttes sont presque douloureuses sur mes bras nus. Oli me tend son sweat, que j’hésite à attraper. Lui aussi est déjà mouillé jusqu’à la moelle, mais rien dans son attitude ne montre le moindre inconfort. J’enfile donc le vêtement, espérant repousser au moins le froid qui s’est saisi de mes os.

La rue résidentielle dans laquelle nous sommes n’offre aucun abri. Les perrons des grandes demeures ne seraient accessibles qu’en escaladant les barrières de fer forgé qui entourent les terrains, et je ne me vois pas faire d’acrobaties au sein de ce cataclysme. Nous accélérons le pas dans l’espoir de trouver un endroit où nous abriter, sauf que, plus j’avance, plus je me rends compte que je ne distingue absolument rien. Entre la nuit et l’averse, je ne vois pas à deux mètres devant moi et manque de me prendre des bancs et des poubelles à plusieurs reprises. Au croisement suivant, je crois reconnaître où nous sommes. Je m’engage aussitôt sur la chaussée pour traverser la rue en espérant qu’Oliver me suive. C’est le son du crissement de pneus qui m’interpelle. Je tourne la tête en direction du bruit et aperçois des phares qui foncent sur moi, tels deux yeux en colère. Et le reste se perd dans un flou absolu.

Je suis étendue au sol, et il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits. Je vois la voiture ralentir un court instant – comme si elle hésitait –, puis repartir en trombe et disparaître dans la nuit. J’aperçois le corps d’Oliver étendu en plein milieu de la route. La sensation d’une main massive dans mon dos et qui me projette violemment à plus d’un mètre me revient. Soudain, je comprends. La voiture fonçait sur moi, et Oli m’a poussée pour me sortir de sa trajectoire. C’est lui qui l’a prise de plein fouet.

Le bruit mat du corps d’Oliver heurtant la carrosserie résonne encore dans ma tête tandis que je me lève et cours dans sa direction. Il est immobile, étalé face contre terre, et il pleut tant qu’une rivière d’eau ruisselle autour de lui. Je crois un instant que mon cœur va se décrocher de ma poitrine. Je m’accroupis à ses côtés et perçois, avec soulagement, un mouvement de sa tête. Je n’ai pas le temps de lui dire de ne pas bouger qu’il prend déjà appui sur ses bras et se redresse péniblement. Une fois à genoux, il secoue ses cheveux comme pour en retirer l’excédent d’eau. Il pose sa main sur moi.

– Ça va ? me demande-t-il avec une inquiétude proche de la panique.

– Tu rigoles ? Oui, moi, ça va. C’est à toi qu’il faut poser la question ! T’es sûr que tu devrais bouger ?

Je le regarde, anxieuse, se mettre à remuer les bras l’un après l’autre, puis se tâter le torse, comme pour s’ausculter. Ses gestes sont lents, assurés. Une légère grimace lui fait serrer les dents alors qu’il atteint ses côtes, mais il se lève dans la foulée. Il scrute autour de lui – pour autant que l’on puisse voir quoi que ce soit –, puis me relève et me tire jusqu’au trottoir. Une douleur aiguë me lance sur le dos de la main dont il s’est saisi. Lorsqu’il la lâche, je remarque le sang sur sa paume. Mon sang. Lui aussi l’a repéré, car il rapproche ma main de son visage pour y chercher la blessure.

– Ce n’est rien, lui dis-je alors que nous observons tous deux l’éraflure que j’ai dû me faire en tombant.

À ce moment-là, un homme sort à la hâte de la maison derrière nous. Oliver se retourne d’un bond, comme si une nouvelle attaque allait nous tomber dessus.

– Vous allez bien ? nous demande-t-il gentiment. J’ai entendu le bruit d’une voiture qui dérape et je vous ai vus par la fenêtre, allongés au milieu de la route. J’ai appelé les pompiers.

– Vous avez appelé les pompiers ? demande Oliver avec empressement.

– Oui, bien sûr, ils ne vont pas tarder. Elle est partie, la voiture ?

Oliver se met alors à regarder frénétiquement autour de nous, puis s’arrête sur moi.

– T’es sûre que ça va ? me demande-t-il. Tu n’as rien de grave ?

– Non, promis, je me suis juste égratignée en tombant…

Il se retourne vers l’homme vêtu de sa robe de chambre.

– Vous n’auriez pas dû appeler les pompiers. Tout va bien, vraiment.

– Mais… vous… bafouille-t-il.

– On va rentrer se mettre à l’abri. Ce n’est pas la peine d’encombrer les urgences pour rien. Merci à vous.

Avant que ni l’homme ni moi ne puissions réagir, Oli attrape ma main valide et me tire à sa suite. Il marche à grands pas, au point que j’ai du mal à soutenir le rythme. La pluie tombe toujours aussi dru et, à chaque croisement, il scrute autour de lui avant de nous faire traverser. Ses gestes sont sûrs et ne laissent pas de place à la moindre contestation. Mes pensées, confuses, rebondissent dans tous les sens. Pourquoi semble-t-il fuir ? Comment peut-il tenir debout alors que je suis moi-même chancelante ? Et vient-il vraiment de se prendre une voiture pour me sauver, moi ? Je regarde sa main tenir la mienne avec fermeté, et un sentiment étrange de sécurité m’envahit.

– On va où ? demandé-je alors.

– On va chez moi.

***

Cinq minutes plus tard, nous pénétrons dans le hall d’un immeuble moderne. Je crois savoir que nous ne sommes pas loin des quais, car le bâtiment est très clairement une ancienne usine désaffectée. C’est lorsque nous pénétrons dans son appartement, au deuxième et dernier étage, que je me demande enfin ce que je fous là. Ou, plus précisément, comment il peut, lui, habiter ici. Car le loft dans lequel nous entrons n’est pas seulement immense : il est sublime. On pourrait faire tenir plusieurs chambres du campus dans cette pièce à la hauteur sous plafond tout aussi spectaculaire. Nous sommes sous les toits – ces toits en pente propres aux usines. Le mur du fond est fait de briques rouges, probablement d’époque. En face, une immense baie vitrée occupe tout le mur. Les meubles, peu nombreux, rendent la pièce encore plus vaste. Il n’y a qu’un lit, au fond, à gauche, un placard intégré qu’on devine à peine, un fauteuil et sa table basse, proches de la baie vitrée, et un bar qui délimite l’espace de la cuisine.

Je suis visiblement encore secouée par l’accident, car je reste plantée là, au centre de la pièce, trempée jusqu’aux os, dans un pull trop grand pour moi, à examiner l’appartement comme si j’allais y trouver des indices concernant Oliver. Ce dernier s’affaire. Il emprunte la seule porte existante, menant probablement à la salle de bains, et en ressort avec une boîte, qu’il pose sur le bar. Il fouille le placard, puis revient à moi.

– Tiens. Tu devrais te changer, me dit-il en me tendant des affaires. Il y a des serviettes dans la salle de bains.

Je contemple, toujours hébétée, la chemise d’homme et le caleçon que je tiens en main.

– Désolé, je n’ai rien d’autre, ajoute-t-il. Si tu veux un bas, je peux te filer l’un de mes jeans, mais ça m’étonnerait qu’il tienne sur tes hanches… menues.

– Non, c’est parfait. Ça sera sec, c’est le principal.

Dans la salle de bains, tout aussi vide que le reste de l’appartement, je me déshabille entièrement, me sèche autant que possible, puis enfile les vêtements d’Oliver à la hâte. Être nue à quelques mètres de lui est déconcertant, pour ne pas dire gênant. Une fois vêtue, j’aperçois mon reflet dans le miroir. Mes cheveux, en bataille, sont toujours aussi mouillés. La chemise blanche est si longue qu’elle tombe presque aussi bas que le caleçon. Des cernes creusent deux cratères bleutés sous mes yeux. La tenue n’est pas complètement impudique, mais pas très présentable non plus. Je décide de ne pas m’en soucier, on n’est plus à ça près avec cette soirée invraisemblable. Et puis, c’est Oliver, non ?

Quand je reviens dans la pièce principale, Oliver est au bar en train de sortir des compresses, un bandage et du désinfectant. À mon grand étonnement, il me considère une seconde de bas en haut, amorce un sourire, puis m’indique le lit. Je vais m’asseoir sagement tandis que lui s’accroupit devant moi, un genou au sol. Il attrape très délicatement ma main et se met à soigner ma blessure. Ses cheveux, trempés et légèrement trop longs, lui tombent sur le visage. Ainsi positionnée au-dessus de lui, je contemple la force de sa nuque, qui me frappe alors. Les muscles s’y dessinent parfaitement. Puis, sur le dos de sa main droite, je remarque de toutes petites cicatrices au niveau de ses phalanges, comme si quelqu’un était venu dessiner des croix aux endroits où ses doigts se plient.

Lorsque Oli a terminé de bander ma blessure – qui ne méritait pas tant d’attentions –, il lève la tête vers moi et tente de m’offrir un sourire.

– Ça va ? me demande-t-il encore une fois.

– Oui, ça va. Mais c’est toi qui devrais te changer, non ? remarqué-je en indiquant d’un geste de la tête l’eau qui glisse le long de ses joues et tombe à grosses gouttes sur son parquet.

Il acquiesce et retourne à son placard. Seulement, je pourrais jurer qu’au moment où il s’apprête à retirer son tee-shirt – en attrapant le col à l’arrière de son cou comme font les hommes –, il marque une hésitation. Il reste un instant le bras en l’air, comme s’il regrettait son geste, puis se décide et fait glisser le tissu blanc le long de son dos. À chaque centimètre de peau qui se découvre, ma gorge se serre un peu plus. Jusqu’à ce que je me retrouve, sans même l’avoir décidé, debout derrière lui, les yeux rivés sur ce corps qui se révèle à moi. Je devrais être impressionnée par sa musculature, mais c’est ce que je découvre tracé sur sa peau qui me subjugue. Son dos, ses biceps, les parcelles de son torse que j’entrevois… Tout le haut de son corps est parsemé de cicatrices. Deux tatouages – en plus de celui à la nuque, dont l’envergure est bien plus importante que je ne l’imaginais – accentuent l’impression que son corps est devenu la toile d’une œuvre cryptique. Pour couronner le tout, un gigantesque hématome s’étale sur ses côtes droites, conséquence évidente de la voiture qu’il a prise à ma place. Sans pouvoir me retenir, je m’approche un peu plus de lui.

Oliver se retourne alors et se retrouve nez à nez avec moi, qui scrute sans vergogne le tableau de son corps meurtri. J’essaie d’ignorer la crispation de son visage, de ne pas comprendre à quel point il est mal à l’aise de ce qu’il montre de lui, ainsi dénudé. Je ne sais pas, de la douleur ou de la résignation, ce qui est le plus criant dans ses yeux silencieux. Mais je ne veux pas détourner le regard, je ne veux pas fuir. Cette fois-ci, même sa détresse ne me fera pas reculer.

Je commence par porter mon attention sur son tatouage au cou. La vue d’ensemble me permet de comprendre qu’il s’agit en réalité d’une envolée d’oiseaux plutôt que d’accents circonflexes, qui débute sur le côté de son corps, parcourt son omoplate et se termine au niveau de la nuque. À l’endroit où les oiseaux prennent leur essor, quelques centimètres sous son aisselle, se trouve un autre tatouage : des colonnes de chiffres, dont la première ligne se déforme pour représenter peu à peu les oiseaux schématisés qui s’élancent. Les deux tatouages ne font qu’un, mais il est clair qu’ils n’ont pas été gravés en même temps. Le dernier, placé au niveau du cœur, est traversé d’une cicatrice profonde qui le rend indéchiffrable. Partout ailleurs, des marques disparates émaillent sa peau tannée par le soleil. Je n’ose pas me lancer dans une interprétation de leurs causes de peur des suppositions qui en découleraient.

Je lève la tête, retiens ma respiration et affronte son regard. Oliver n’est pas en colère. Ses yeux semblent maintenant baignés par une émotion indescriptible, à mi-chemin entre la honte et une tristesse infinie. Je choisis alors mes mots avec précaution.

– Tu es blessé, Oli, on aurait dû aller à l’hôpital, dis-je le plus doucement possible.

– Ce n’est rien. Une côte fêlée. Ils ne peuvent rien y faire, à l’hosto. Si elle était fracturée, je le sentirais.

– Parce que là, tu ne la sens pas ? ne puis-je m’empêcher de lui demander.

– Ça guérira d’ici quelques jours, t’inquiète.

Il n’a pas répondu à ma question. Bien sûr qu’il la sent, comment en douter ? Comment peut-il supporter de marcher, de se pencher, de se changer avec une côte fêlée ? Est-ce devenu un surhomme ? Qu’a-t-il bien pu vivre pour devenir si résilient, si renfermé, si plein d’une amère mélancolie ? Et surtout, pourquoi est-il couvert de cicatrices ?

Je regarde une nouvelle fois son torse. Étonnamment, Oliver ne bouge toujours pas. Il me laisse le temps d’assimiler ce que je vois avec patience. Mais je n’assimile rien. Plus je le regarde, plus je trouve simplement son corps magnifique. Il faut dire que, derrière ces étranges traces, Oliver est bâti comme un dieu. Littéralement. Je n’ai jamais eu l’occasion de voir un corps d’homme si charpenté, fait de muscles secs, de courbes presque douces. Pas le genre de musculature gonflée que l’on obtient à force de fréquenter une salle de sport. Non, c’est un vrai corps qui a existé, qui a servi. Un peu trop, semblerait-il. Les cicatrices et les tatouages, plutôt que de le défigurer, le rendent encore plus…

… séduisant.

J’essaie d’évacuer cette idée, d’étouffer la sensation qui me saisit alors et qui me donne envie, non pas de savoir comment c’est possible d’en arriver là, mais de le connaître, lui. Les mille questions ont disparu. Le désir d’entrer en contact avec ce corps qui s’offre à moi se fait si intense que mon bras se soulève de lui-même. Mes doigts sont sur le point de le toucher. Toucher cet homme qui m’est si familier et si étranger à la fois.

Et je reste le bras en l’air, à mi-parcours entre l’attirance et la peur.

Chapitre 7. Les griffes du temps

Oliver

La pente de sa rue ne ralentit pas ma course. Je m’arrête devant sa maison pour reprendre mon souffle avant de grimper. Je regarde la fenêtre de sa chambre, vérifie qu’elle est ouverte, tout en essayant de ne pas perdre mon courage. J’ai 15 ans maintenant. Il est temps. On n’est plus deux gamins, on ne joue plus aux pirates, on ne se tient plus la main comme si de rien n’était. Non, je ne lui tiens plus la main et je ne dors plus dans son lit depuis longtemps, c’est trop difficile.

Il faut que je le fasse, maintenant. Il est temps.

Je pose mon pied sur le treillis accroché à la façade de sa maison, le long duquel court un lierre à moitié sec. Je m’agrippe, puis grimpe comme je l’ai fait cent fois, mille fois. À chaque pied que je place, le bois craque. Un jour, il ne me portera plus et se brisera sous mon poids. Mais pas aujourd’hui. J’enjambe enfin sa fenêtre et me retrouve dans sa chambre, les mains tremblantes. Beth se retourne. Le sourire qui illumine son visage balayerait presque mes inquiétudes. Elle est tellement belle ! Sa nouvelle coupe de cheveux, aux épaules, met en valeur la finesse de son visage. Ça la rend plus mature. J’ai envie de lui avouer plein de choses, mais je n’ai pas les mots. C’est elle qui a toujours su s’exprimer, dire des choses magnifiques avec des mots simples. Et puis, je n’ose pas.

Alors, je ne dis rien. Je la regarde droit dans les yeux et marche vers elle. Je m’arrête seulement lorsque je suis si près que je pourrais presque sentir son souffle sur mon visage. Beth est étonnée, elle ne comprend pas ce que je suis en train de faire, mais elle ne bouge pas. Elle n’a pas peur de moi. Elle n’a jamais eu peur de moi.

Je sais que, dans les films, les hommes attrapent langoureusement la nuque de leur bien-aimée. Moi, ce sont ses mains que j’ai envie de prendre. Je m’en empare et m’approche un peu plus encore. J’ai incroyablement peur, mais le désir de connaître ses lèvres est plus fort que tout. Je me penche et pose, enfin, ma bouche sur la sienne. Je l’embrasse tout doucement, aussitôt envahi par une chaleur intense. Le baiser dure une éternité. Il provoque en moi des sensations dont je ne connaissais même pas l’existence. Mille papillons jouent au foot dans mon estomac tandis que nos lèvres se caressent. C’est mieux qu’au cinéma, mieux que dans mes rêves les plus fous. C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais ressentie. Lorsque le désir devient trop fort, qu’il pourrait me faire tenter d’aller plus loin, je décolle mes lèvres des siennes avec peine.

Je recule la tête et lui souris. Elle aussi sourit. Ses joues sont rouges, ses yeux brillent. Je n’ai pas les mots, toujours pas, alors je lâche ses mains et m’éloigne à reculons. Je dois avoir l’air béat. Tant pis. Je la laisse dans sa chambre, exactement là où je l’ai trouvée, et repasse par-dessus le rebord de sa fenêtre. En redescendant le treillis, je manque de tomber tant je suis survolté. Mon cœur bat si fort dans ma poitrine qu’il résonne à mes oreilles, et je me remets à courir comme un dératé. Je suis à deux doigts de m’envoler.

Lilly…

***

Ce geste, incontrôlé adorable, me retourne l’estomac. Je ne me rappelle pas qu’elle faisait ça à l’époque : entamer des mouvements malgré elle, laisser son corps décider à la place de son esprit. Et ses joues qui rougissent quand elle se rend compte de ce qu’elle est en train de faire…

D’un mouvement lent de la tête, j’acquiesce pour lui signifier que, oui, elle peut toucher. Je ne suis plus à ça près. Si elle avait dû fuir, prendre ses jambes à son cou face à cette esquisse de ma nouvelle réalité – une infime partie, d’ailleurs –, elle l’aurait fait à la seconde où j’ai enlevé mon tee-shirt. Comment ai-je pu passer de « je retourne juste la voir une fois pour m’excuser » à « je suis torse nu dans mon appartement, devant Beth, qui ne porte en tout et pour tout qu’une de mes chemises et un de mes caleçons » ?

Lorsque son doigt se pose sur l’un des oiseaux, je frissonne. Pas un petit frisson, mais une vibration qui part du bas de ma colonne vertébrale et remonte jusqu’à son sommet. Je ne sais pas ce qui me demande le plus d’efforts : ne pas courir me planquer dans un recoin de la pièce pour retirer à sa vue les stigmates de mon passé, ou résister à l’envie de plonger ma main dans ses cheveux et l’attirer jusqu’à moi afin que son corps entier soit collé au mien, qu’on ne fasse plus qu’un. Qu’enfin, je la retrouve.

La deuxième option… Supporter la honte, je sais faire ; la frustration, moins.

Après avoir examiné du bout des doigts quelques oiseaux, elle passe aux colonnes de chiffres. Puis, hésitante, elle s’aventure sur l’une de mes cicatrices, puis encore une autre. Chaque contact est une décharge électrique. Ses gestes sont délicats, son souffle court. À la façon dont elle suit les lignes et les courbes, on pourrait croire qu’elle redessine les marques que la vie a laissées sur mon corps, qu’elle en retrace l’histoire.

Quand sa main va pour toucher la cicatrice qui recouvre mon tatouage au niveau du cœur, je l’attrape par réflexe. Je ne peux pas tout supporter. Je ne peux pas tout lui donner. Je vois dans ses yeux qu’elle est surprise par la brusquerie de mon geste. Je m’en excuserais si je pouvais ouvrir la bouche. À la place, je repositionne son bras droit le long de son corps, le plus délicatement possible, et me saisis du gauche. Elle aussi a une cicatrice, une lacération à peine marquée qui part de son poignet et remonte presque jusqu’au creux de son coude. Je l’ai remarquée dès le premier jour, dans sa chambre. Je lui demanderais bien ce qui l’a causée ; mais si, moi, je ne peux pas répondre à ses questions, il n’y a pas de raisons que je l’embarrasse avec les miennes. J’espère juste que ce n’est pas ce que je crois…

Une fois son poignet fin posé dans le creux de ma main, j’entame un mouvement vers sa cicatrice en prenant soin de lui demander silencieusement son accord avant de la toucher. Elle a eu la décence d’attendre mon approbation avant de faire voler en éclat la distance de sécurité que je lui avais imposée. Je marque donc, moi aussi, une pause, le bras en l’air, et l’interroge du regard. Elle hoche de la tête. De ma main libre, je parcours alors sa cicatrice le plus doucement possible. Je pourrais jurer que je ne suis pas le seul à frissonner. Que l’électricité se balade de son corps au mien, et inversement.

– Le temps est cruel, il marque nos corps de ses griffes.

Les mots sont sortis de ma bouche sans que j’aie pu les retenir, un peu comme ces gestes qu’elle ne contrôle pas. Si je n’étais pas si hypnotisé par la douceur de sa peau, la colère pourrait me prendre. Car il m’est insupportable d’imaginer qu’elle ait été blessée d’une manière ou d’une autre. On ne touche pas à Beth. Aucune griffe n’a le droit de marquer son corps si délicat. Alors que je devrais m’arrêter là, je me laisse aller à remonter plus haut, au-delà de la cicatrice, le long de son bras frêle. Elle est restée aussi menue qu’au moment de l’enfance, mais quelque chose d’infiniment sensuel est venu prendre le dessus : dans ses cheveux longs, qui se sont éclaircis sur les pointes ; dans ses courbes légères, qui se sont affirmées ; dans son sourire mutin, qui a gagné en profondeur ; dans la puissance de son regard.

Ma main, envoûtée, continue son chemin. Elle grimpe. Plutôt que de l’enfouir dans sa chevelure, je décale celle-ci jusqu’à ce que ses cheveux humides soient placés dans son dos, et découvre ainsi son cou gracile. Si je n’étais pas devenu maître dans l’art du self-control, je la dévorerais, là. Je plongerais mon visage dans son cou et y déposerais des baisers de feu. Mes doigts s’éloignent de ces quelques centimètres de peau qui pourraient me rendre fou, comme pour s’en protéger, et glissent le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à se poser au bas de son dos. Le désir que je ressens pour elle est si violent qu’il en est douloureux.

Les yeux de Beth ne disent rien – du moins, rien que je sache décrypter –, mais c’est cette absence de refus que j’interprète comme une approbation. Ils brillent juste, comme toujours quand elle ne veut pas se trahir mais ressent des émotions fortes. Chaque muscle de mon bras se crispe tant je dois me retenir de l’attirer à moi. Car l’envie de l’embrasser continue de monter ; elle semble sans fin et brûle de devoir se contenir. La dernière et unique fois, nous étions presque des enfants et j’avais laissé cours à ma pulsion. Les choses étaient bien différentes à l’époque, j’étais libre. Pour quelques jours encore, j’étais maître de moi-même ; mon histoire m’appartenait. Puis la vie m’a arraché à elle, m’a volé mon avenir et la possibilité de vivre quelque chose de vrai avec celle que j’aimais depuis si longtemps.

Cela fait plusieurs minutes que nous nous regardons en silence, dans la pénombre de mon appartement. Une maigre lumière émane de ma cuisine et la lueur des réverbères laisse des traces bleutées au sol. Plus je l’observe, plus Beth paraît sortir tout droit d’un conte de fées. Une beauté irréelle, lunaire. Je n’ose plus bouger d’un millimètre de peur qu’elle change d’avis et se sauve. Ma main est toujours placée en bas de son dos. Je n’ai presque plus conscience d’être torse nu, de ce que les marques sur mon corps avouent à propos de moi. Si elle connaissait la vérité, elle me fuirait comme la peste. Si je regardais la vérité en face, je fuirais, moi aussi. Sauf que mon désir pour elle se fait de plus en plus fort. Il devient feu et, presque malgré moi, ma main fait pression sur elle, et je l’attire contre moi. Son corps détendu se laisse aller, suivant le mouvement. Elle ne retient rien. Lorsque nos lèvres sont si proches qu’elles se frôlent presque, je prends douloureusement conscience que Beth s’offre à moi justement parce qu’elle ne sait rien. Elle n’en a pas la moindre idée. Soudain, j’ai la sensation de profiter d’elle, de notre histoire passée, de son ignorance. Plus qu’injuste, ce que je m’apprête à faire est d’un égoïsme infini : lui voler un baiser dont elle ignore à qui elle le donne. Alors, d’un seul mouvement, je retire ma main de son dos et recule de deux pas. Même en essayant de ne pas être trop brusque, je dois avoir donné l’impression de bondir en arrière.

C’est peut-être la chose la plus difficile que j’aie dû accomplir jusqu’ici.

Beth penche légèrement la tête, d’abord surprise de ce revirement, puis ses yeux se plissent. Elle reste fière, mais je pourrais jurer qu’elle est vexée. Néanmoins, je tiens bon. Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas lui faire ça. J’ai tellement envie d’elle, de la dévorer. Mais, si je me laisse aller, c’est exactement ce que je vais réaliser : dévorer sa vie. Non, il est hors de question que j’embarque cette femme dans les tourments de mon existence. Je détourne alors la tête pour ne plus voir son corps sublime, ses jambes nues, ses lèvres fines, mais surtout pour ne plus contempler la lueur noire dans ses yeux, qui me transpercent comme un coup de poignard.

– Tu devrais aller te coucher, peut-être, lui dis-je en essayant de ne pas laisser ma voix trahir mes émotions.

Beth ne répond rien. Je ne sais plus quoi faire de ma peau. Comme toujours depuis ma nouvelle vie, j’ai peur de moi-même plus que tout. Je fais quelque pas vers la baie vitrée et pose mon regard sur la rue, car je n’ose plus affronter Beth. Enfin, je la sens bouger derrière moi. Elle s’éloigne et se dirige vers le lit. Elle n’a pas dit un mot. Ce n’est pas son genre de se taire. Je cherche alors à interpréter son silence, mais, en réalité, je ne sais plus rien d’elle aujourd’hui, ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense. Et cette vérité me tue. Je me doute juste que je viens de la blesser… Pourtant, mieux vaut la meurtrir que la détruire.

Je ne te toucherai plus, Lilly, promis. Je ne te ferai pas tomber avec moi dans l’abîme de mes tourments.

Chapitre 8. Les couleurs de l’aurore

Beth

Il fait grand jour. Même derrière mes paupières closes, je sais à quel point le soleil inonde la pièce. J’hésite à ouvrir les yeux, confortablement installée dans ce demi-sommeil que j’apprécie tant. Mais les évènements de la veille me reviennent d’emblée. Ils réactivent mon cerveau, qui redémarre au quart de tour et ne me laisse pas le temps d’émerger doucement. Je hais mon esprit et cette capacité phénoménale qu’il a de tourner à plein régime toute la sainte journée sans le moindre répit.

Oliver n’est jamais venu se coucher, du moins, pas avant que je m’endorme, ce qui m’a pris un temps infini. Et, même les yeux fermés, je peux dire qu’il ne se trouve pas à mes côtés. Quelle heure peut-il bien être ? C’était quoi, cette soirée ? Tout s’impose à moi d’un bloc : l’averse diluvienne, l’accident de voiture, la vue d’Oliver allongé au sol, la découverte de son appartement, le tableau de son corps lacéré, puis cet instant magique, hors du temps, où nous avons partagé… quelque chose. Et enfin, la façon dont il a fait marche arrière. Tout ça n’a aucun sens. Le fait même que je me sois laissée aller à cette intimité n’a aucun sens. À peine réunis, on se retrouve déjà à moitié nus et à deux doigts de s’embrasser ? Car il allait m’embrasser, non ? J’enfouis ma tête dans l’oreiller, comme pour effacer la vision de son visage sublime se penchant vers moi, la sensation de sa main posée au creux de mes reins et l’odeur de ses cheveux humides… Je ne veux pas de tout ça. Et pourtant, soyons honnêtes, j’ai pris son revirement comme une gifle. Il faut que j’ouvre les yeux et que j’affronte la réalité. Les choses paraîtront peut-être plus simples à la lumière du jour, un peu moins intenses…

Lorsque je me résous à me retourner et à sortir de ma somnolence, je remarque qu’il n’est pas dans la pièce. J’observe un temps son loft : baigné de soleil, il est encore plus somptueux.

Au moins, il a bon goût.

J’attends qu’il sorte de la salle de bains – où il doit être, probablement. Je patiente encore, en tendant l’oreille pour capter des signes de sa présence, mais le silence est de plomb. Il me susurre à l’oreille l’impensable. Je saute du lit et m’approche à pas incertains de la porte. Toujours rien. Je frappe trois petits coups, sans plus de résultat. Soudain, je réalise qu’il n’est pas là. Je pénètre dans la salle de bains pour en avoir le cœur net, mais Oliver s’est manifestement envolé.

Seule au milieu de la pièce, dans sa chemise blanche trop grande pour moi, je comprends qu’il est parti, sans un mot. Rien. J’ai du mal à le croire, mais l’objet brillant posé sur le bar finit de me convaincre. Le briquet en argent trône là, minuscule, sur l’étendue vide du comptoir. C’est celui que je lui ai offert pour ses 15 ans, juste avant sa disparition. Je l’ai dégoté dans un vide-greniers. J’ai fait changer la pierre et remplir le réservoir, avant de le lui offrir dans un papier de soie. Oliver aimait tant les objets anciens, élégants sans être tape-à-l’œil. Et particulièrement les briquets, alors même qu’il n’en avait pas l’usage. Il aimait le feu qui en jaillissait sur commande.

J’attrape le briquet comme pour me convaincre que je ne rêve pas. Je l’ouvre, actionne la molette et regarde la flamme qui en sort. Il fonctionne toujours. Seules quelques rayures montrent que le temps est passé par là. J’hallucine alors en prenant conscience qu’Oliver a gardé mon cadeau durant toutes ces années. Il est parti avec, a vécu je ne sais où je ne sais quoi, et est revenu en sa possession. Ce qui devrait me toucher me déchire de l’intérieur, et une colère froide vient prendre la place de toutes les autres émotions. Est-il vraiment parti comme un voleur au milieu de la nuit, ne me laissant comme note qu’un objet symbolique qui veut tout dire et rien à la fois ? M’a-t-il vraiment abandonnée de nouveau sans explications ? De quel droit vient-il caresser mon bras, mon cou, mon corps qui ne lui appartient plus, pour finalement me fuir et disparaître dans la nuit ? Sans avoir pris la peine de m’avouer comment il en est arrivé là, ce que lui a fait subir la vie pour qu’il se retrouve à ce point marqué par ses griffes.

S’il a été retenu en otage durant toutes ces années, ses cicatrices seraient donc les marques de…

Je m’efforce d’arrêter là mon esprit. Je ne vais pas trouver de réponses debout et à moitié nue dans son loft luxueux. Si je n’arrive pas à définir exactement ce que je ressens, je suis assez furieuse pour attraper mon jean et mes chaussures encore humides, les enfiler et prendre la porte le plus vite possible. Il faut que je quitte cet endroit, que je m’éloigne de lui et des mystères qui l’entourent. Ça suffit. Tout va trop vite, tout est trop flou.

La main sur la poignée de la porte, je marque une pause. Je jette un coup d’œil au briquet sur le bar, puis, le plus rapidement possible, je l’attrape, le fourre dans ma poche et pars.

Je claque le battant derrière moi.

Oui, ça suffit, les conneries !

***

Oliver

La lumière crue des néons m’éblouit, mes yeux ont du mal à s’y habituer. C’est délibéré, je le sais, un truc vieux comme le monde. S’ils savaient à quel point il en faut plus pour me déstabiliser… Je repense à la lueur de la lune sur le visage de Beth, à la douceur de ses traits. Si je n’avais pas horriblement mal au cou, je secourais la tête pour chasser cette vision céleste.

– Tu crois que tu vas t’en sortir comme ça ? vocifère l’homme en haussant enfin la voix.

Je n’aurais jamais dû l’accompagner à la soirée. Je n’aurais pas dû chercher du whisky, baisser ma garde. La nuit qui en a découlé, cet égarement, tout cela est impardonnable. Et pourtant…

– Je te parle, connard ! Tu crois que tu vas tenir combien de temps comme ça ? Hein ?

C’est vrai, ça : j’ai perdu le fil. Depuis combien de temps suis-je là ? Quand on te prive de la lumière du jour, il est quasiment impossible de calculer le temps qui passe. Les minutes se fondent et se transforment en heures, qui se transforment en jours. Mais combien de jours ? Au moins quatre ou cinq, je dirais.

– Tu n’as qu’une issue, c’est de parler. Mais plus tu attends, moins tu as de chances d’entrer dans nos bonnes grâces. On peut soit être compréhensifs, soit être féroces. Tu devrais réfléchir à ce que tu préfères.

Féroce, oui. J’ai une faim féroce. C’est peut-être la sensation physique la plus difficilement supportable, du moins pour moi. Cette impression de vide qui ronge comme de l’acide ton intérieur. Et plus tu bois, plus elle se creuse. Des mèches de mes cheveux, maintenant sales, collent à mes tempes. Mes cheveux, ses cheveux… Ils sont devenus si longs que, lorsqu’ils tombent sur son buste, ils touchent presque son nombril. La première fois que je l’ai revue, elles les avaient tressés sur le côté. Ça mettait en valeur la multiplicité de leurs couleurs. Bruns à la racine, puis châtains, pour finir par un dégradé mordoré. C’est comme la couleur de sa peau : ni tout à fait claire, ni tout à fait mate. Une tonalité ambrée. J’aimais tant la taquiner, enfant, sur ses origines indéchiffrables. Aujourd’hui, je saisis à quel point cela fait partie intégrante de sa beauté, une beauté plurielle. Lorsqu’on la regarde intensément, surtout lorsqu’elle est bronzée, on comprend que coulent dans son sang des racines lointaines et exotiques. Mais son métissage est si léger qu’il est impossible de deviner d’où viennent ses ancêtres. Beaucoup s’y sont essayés, peu ont trouvé. En rencontrant sa mère, vraiment métisse, on comprend. Mais sans cela, les origines de Beth restent une énigme, et sa beauté, d’autant plus mystérieuse.

– Commence par des noms, et on verra après pour te lâcher du lest… Tu entends ? Tu vas cracher des noms que tu le veuilles ou non !

Cette fois-ci, il a tapé du poing sur la table pour accompagner son autorité feinte. On n’y croit tellement pas que j’éprouverais presque de la pitié pour lui. Presque. Je suis tenté de le regarder, par curiosité, au moins, mais à quoi bon ? Il n’est pas le décisionnaire, je le sais à sa voix peu assurée, aux banalités qu’il étale.

– Tu vas avouer un jour ou l’autre, même si ça doit prendre des semaines, des mois…

Une partie de moi aimerait tant me confier à Beth, à elle et à personne d’autre. Mais je sais que ce n’est pas possible. Ce n’est pas tant qu’elle prendrait peur – ce qui ne fait aucun doute, mais c’est surtout d’imaginer qu’elle ait à porter ça. Sur ses épaules de cristal. C’est sûrement l’une des femmes les plus résistantes qui soient, mais je ne peux pas lui faire subir une telle épreuve. La vérité.

Alors, pourquoi es-tu revenu à elle ? Qu’espérais-tu, pauvre fou ?

Il n’y a aucune issue à notre relation, même amicale. Et si j’arrivais à contenir ce désir inacceptable, ce désir qui s’est emparé de moi si brutalement, qu’aurais-je à lui offrir ? Elle qui s’est enfin construit une vie, qui a un avenir devant elle. Je l’imagine déjà avocate, ou procureure, ou juge. Je l’imagine parfaitement. Elle sera celle de nous deux qui aura réussi à sortir de sa condition, c’est le principal. Non, il ne faut pas que je retourne la voir. Je dois tenir.

– OK, reste silencieux. C’est pas grave, on a d’autres solutions. Ton amie Élisabeth Draper, par exemple, on devrait peut-être lui demander ce qu’elle en pense ?

La mention de son nom me fait sortir de ma rêverie. Mais je prends une seconde avant de réaliser ce qu’il vient d’oser faire. Pour la première fois, je lève la tête vers mon interlocuteur. Mes yeux doivent lancer des éclairs de feu tant la rage que je ressens est immédiate. Comment peut-il avoir l’audace de la mêler à cette histoire ? De prononcer son prénom avec sa bouche obscène de vieil hypocrite ? La fureur qui s’est réveillée en moi me fait me lever d’un bond. Je suis arrêté dans mon élan par les menottes qui me maintiennent attaché à la table. Ainsi penché en avant, le corps cassé en deux, je fulmine. Si je laissais libre cours à ma furie intérieure, je crois que je pourrais arracher mes entraves de la planche de bois qui tient lieu de table, même si ça ne changerait rien à la situation. Je serais capable de tout pour la protéger, elle.

Pour la protéger de moi.

Chapitre 9. La vérité sort de la bouche des enfants

Beth

La quantité de livres est incommensurable. J’ai eu l’occasion de pénétrer dans de nombreux bureaux de professeurs, mais celui de Nathaniel est de loin celui qui recèle le plus de trésors. Il fouille maintenant la troisième étagère, et je commence à me demander si je vais avoir le temps de déjeuner avant qu’il dégote le roman dont il m’a parlé. De dos, il paraît plus grand, ou peut-être est-il simplement plus assuré dans son bureau, dans ce monde qui lui est propre. Lorsqu’il se retourne enfin, sa trouvaille à la main, je me fais la réflexion qu’il est effectivement plus séduisant qu’il ne le devrait pour un prof, avec ses cheveux bruns coupés court, ses yeux noirs à la fois rieurs et sérieux. Je sais pertinemment que toutes les étudiantes en font le personnage principal de leur fantasme classique : une aventure avec un prof. J’essaie donc d’ignorer leurs regards lorsque je me balade avec lui sur le campus ou que je reste dans sa classe après les cours. Leur jalousie face à cette relation « privilégiée » que j’entretiens avec Nathaniel se fait de plus en plus sentir. Si l’on ne peut pas vraiment dire que nous sommes amis, c’est ce qui s’en approche le plus.

D’ailleurs, je ne sais pas trop comment on en est arrivés là. C’est avant tout notre intérêt commun pour la littérature qui nous a peu à peu rapprochés. On a commencé à se prêter des livres, à se faire découvrir des choses – enfin, lui plus que moi, sa culture étant un océan dont j’aperçois à peine l’étendue. Puis c’est devenu presque un rituel. Un rituel confortable. Je crois que, l’un comme l’autre, on est contents d’avoir quelqu’un avec qui échanger sur autre chose que le droit. Tant que cela ne nous met pas dans une position inconfortable d’un point de vue éthique, moi, ça me va. Je peux supporter les regards noirs de quelques étudiantes.

Nathaniel vient s’asseoir sur la chaise à côté de moi. Lorsque nous discutons de sujets qui n’ont rien à voir avec son cours, il ne s’installe jamais à son bureau. Il ne se cache pas derrière sa position de professeur. Et, comme à son habitude, il a déboutonné sa veste. Avant de fréquenter le milieu universitaire, je pensais que les hommes ne faisaient ça que dans les films, boutonner ou déboutonner leur veste en se levant et en s’asseyant. Mais non, lui agit ainsi, et je dois avouer avoir toujours trouvé ce geste assez classe. D’ailleurs, malgré son jeune âge, il porte le costume avec aisance. On ne vient pas du même monde…

– Je sais, c’est encore un auteur français, mais je n’y peux rien si la France a produit plus d’écrivains de génie que tous les autres pays réunis.

Il me tend le livre, La Nausée, de Jean-Paul Sartre. Sartre ! « L’enfer, c’est les autres. » J’examine le livre, dont la couverture a jauni, et le manipule avec précaution. Encore un ouvrage dont je vais devoir prendre soin.

– Je te proposerais bien de le lire directement en français, mais je ne pense pas que tu aies le niveau, me dit-il, un peu moqueur.

– Ça, non, je n’ai pas le niveau. Je ne sais même pas ce qu’il m’a pris de choisir le français à la place de l’espagnol au collège. Tout ce qui m’en reste, c’est ma capacité à jurer dans la langue de Molière.

– Sartre est principalement connu pour sa pièce Huis clos, mais c’est aussi un philosophe controversé et un romancier brillant.

– Tous tes livres semblent sortir de la bibliothèque d’une grand-mère, c’est normal ? lui demandé-je en remarquant l’odeur qui se dégage de celui-ci.

Nathaniel rigole devant ma question.

– C’est la collection de mon père, principalement. Enfin, une partie seulement. J’en ai au moins le triple à la maison.

Pour la première fois, je me demande à quoi ressemble son domicile. Où habite-t-il ? Je l’imagine bien vivre dans l’une de ces demeures victoriennes du centre-ville. Avec une balancelle sur le balcon en fer forgé où lire les ouvrages de son père, un bourbon à la main.

– Merci, en tout cas. Je m’y mets dès ce soir, maintenant que j’ai enfin terminé le devoir que tu nous as donné.

Avec peine, interrompue toutes les cinq minutes par la vision d’Oliver torse nu…

Je chasse le souvenir de la soirée passée avec Oli de peur que toutes les émotions confuses qu’il suscite ne refassent surface et me submergent. Je me lève alors et m’excuse auprès de Nathaniel. Je dois y aller. Mon cours de droit pénal commence dans moins d’une heure, il faut que j’avale quelque chose avant. Nate – comme je devrais l’appeler selon lui, mais n’ose pas – m’accompagne à la porte et me salue. Son sourire, toujours sincère, m’apaiserait presque. Vraiment, depuis quelque temps, Nathaniel m’est devenu presque familier, une sorte de stabilité dans ma vie étudiante. Car, hormis Serena, je n’ai pas beaucoup cultivé les relations sociales dans ce milieu universitaire pourtant si riche, c’est un fait.

Alors que je parcours les couloirs de l’université, je m’efforce de diriger mes ruminations sur quelque chose de neutre. N’importe quoi pour ne pas me remettre à penser à lui. Mais mon esprit, joueur, se moque de moi quand j’aperçois, en bas du grand escalier, une chevelure hirsute sur un corps imposant. Pendant une fraction de seconde, je suis persuadée qu’il s’agit d’Oliver et mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Puis je me rends compte que ce n’est pas possible : les cheveux en question n’ont pas du tout la même teinte et le port du corps, un peu voûté, n’est pas du tout celui d’Oli.

Mes nerfs prennent un temps infini à se calmer après cette fausse surprise, et, quand j’atteins enfin l’extérieur du bâtiment, je n’en peux plus. Je suis fatiguée de penser à lui en continu, de me demander ce qui a bien pu lui arriver, où il est, pourquoi il est parti, ce qu’il est devenu. Mais, plus que tout, je suis exténuée de ces incessants va-et-vient émotionnels  : je passe de la colère à l’inquiétude, puis à la compassion sans transition. Il faut que je fasse quelque chose, que je sorte de cet état intenable. La seule idée qui me vienne à l’esprit est de partager ça avec quelqu’un, de demander conseil : je pense immédiatement à Serena. Je sors donc mon téléphone, mais hésite en regardant ma photo de fond d’écran : celle d’un danseur de ballet ukrainien rebelle, Sergueï Polounine, qui a lui-même le corps recouvert de tatouages et de cicatrices, et pour lequel je nourris depuis des mois une fascination que je ne m’explique pas. Le contraste entre la violence et la douceur qui émane de ce corps qui virevolte provoque chaque fois en moi des frissons, et je réalise alors à quel point Oliver dégage ce même paradoxe troublant.

Appeler Serena avant de devenir folle…

Comment vais-je lui raconter tout ça ? Devrais-je tout lui dire ? Pour l’instant, j’ai réussi à repousser ses interrogatoires en ne donnant qu’une vague explication concernant cet ami d’enfance perdu de vue et issu d’un autre monde. Mais je la connais, elle va continuer de creuser. Elle a compris que je ne lui ai pas tout dit. Pourquoi, d’ailleurs ? Je ne sais pas… Pourtant, je n’ai pas beaucoup d’amis – à vrai dire, je n’en ai qu’une –, et surtout, je ne peux pas continuer à tout garder pour moi. Je ne sais même pas de quoi je me protège. De son jugement ? Enfin, c’est Serena, tout de même… La personne la plus ouverte d’esprit que je connaisse.

Je l’appelle donc et lui propose d’aller déjeuner à la cafétéria du bâtiment principal, celle qui a une terrasse. À la façon dont elle me répond – « Bien sûr, ma chérie ! » –, je sais qu’elle a compris qu’il ne s’agit pas d’un simple déjeuner. Tant mieux, elle ne me lâchera pas tant que je n’aurais pas tout avoué.

***

– Tu vas cracher ce qui te mine, ou l’on va rester là, à discuter du temps qu’il fait ? me lance mon amie après un énième silence de ma part.

Je lui souris faiblement en me demandant par où commencer. Par le début, je suppose… Alors, je me lance en laissant un fond de salade dans mon assiette.

Je ne suis pas capable de lui expliquer comment nous nous sommes rencontrés, nous étions trop jeunes pour que je m’en souvienne. À la maternelle, probablement. Ma mère elle-même n’a jamais su le dire. Selon elle, il a débarqué un jour chez nous et a dévoré tous nos gâteaux. Nous avions 4 ou 5 ans – Oliver a un an de plus que moi –, et il déambulait déjà seul dans le quartier. J’avais dû l’inviter et, à partir de ce simple goûter, il est venu chez moi quasiment tous les jours de sa vie, jusqu’à sa disparition.

J’essaie tant bien que mal de dépeindre à mon amie – issue d’un autre milieu que le mien – un tableau réaliste de la vie que nous menions, de la misère contre laquelle nous luttions. Mes parents s’en sortaient un peu mieux que la moyenne des gens du quartier. Du moins, je n’ai jamais connu la faim, mes vêtements étaient abîmés mais propres, et surtout, j’étais aimée par des personnes intelligentes et affectueuses. Pour Oliver, c’était une autre histoire. S’il n’avait pas faim, c’est parce que mes parents le nourrissaient la plupart du temps. Mais ses vêtements, qu’il récupérait de son grand frère, étaient systématiquement troués. Ses cheveux n’étaient jamais coupés ; ses petites blessures d’enfant, jamais désinfectées. Sa mère, très fragile, devait souffrir d’un trouble bipolaire, car elle passait le plus clair de son temps perdue dans une dépression sans fond, puis s’animait par périodes et lui promettait monts et merveilles.

Son grand frère est devenu dealer avant même de savoir véritablement compter. À 17 ans, il était déjà le plus gros fournisseur du quartier. Il n’était pas plus méchant qu’un autre, mais portait peu d’attention à Oli. Il l’a embarqué dans ses deals à un âge où l’on joue encore aux petites voitures. Mais le pire, c’était son père. Alcoolique au dernier degré, il traînait toute la journée devant la télé, une bière à la main, jusqu’à s’effondrer, saoul, sur le canapé du salon. Ça, c’était la meilleure version de lui. Quand il ne s’endormait pas ivre mort ou que les Red Sox perdaient un match, sa rage intérieure montait avec son taux d’alcool et se déversait finalement sur l’un des membres de sa famille. S’ils n’étaient pas quotidiens, les coups étaient d’une violence inouïe, une violence qu’aucun enfant ne devrait connaître…

En racontant cela à Serena, je sais que des larmes sont venues se loger sous mes paupières, mais je ne fais pas de pauses dans mon récit pour ne pas interrompre ma lancée. Oli et moi, on était donc ensemble autant que ça nous était possible. Notre amitié était bien plus profonde que ce qui existe habituellement à cet âge-là. Inséparables, nous étions tout l’un pour l’autre : notre oxygène, notre issue de secours, une sorte d’âme sœur que l’on ne rencontre que dans les récits imaginaires. Et c’est justement l’imaginaire qui nous permettait de survivre. Car on s’inventait des mondes, des aventures, des histoires parallèles tous les jours de la semaine. Surtout, on se créait des futurs glorieux, on se voyait sortir de notre condition, ensemble. Et si la vie m’a permis de le faire, elle a été – encore une fois – moins généreuse avec Oliver.

Cette fois-ci, j’ai du mal à continuer. J’ai du mal à passer à l’étape de notre histoire où mon monde s’est effondré. Et je gagne du temps en avalant péniblement un morceau de tomate. Serena n’a pas ouvert la bouche. Je la sais assez touchée par ce que je raconte pour n’avoir aucun commentaire à faire. Elle tend juste sa main et la pose sur mon avant-bras pour me donner du courage.

– Quelques jours après l’anniversaire de ses 15 ans, Oliver a été forcé de suivre son frère et des potes à lui dans une magouille qui consistait à aller se fournir directement au Mexique. Oli n’en avait pas du tout envie, il détestait dealer pour son frère, mais il savait que c’était son commerce qui faisait survivre sa famille. Ils sont partis en voiture un matin, et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Ce jour-là, j’ai perdu plus qu’un ami : j’ai perdu une moitié de moi-même, Serena. Après des investigations qui n’ont rien donné, ils ont été finalement déclarés morts. Il y a une tombe vide qui porte son nom au cimetière de Charleston, précisé-je pour appuyer mes propos.

Je me rends compte que j’ai la main fourrée dans ma poche et que je triture, sans y penser, le briquet d’argent que je balade sur moi depuis cinq jours. Le briquet d’Oliver.

– Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais raconté ça, Beth ? s’étonne Serena avec un air soucieux. D’ailleurs, tu ne m’as quasiment jamais parlé de ton enfance non plus.

– Je ne sais pas trop. Probablement parce qu’en parler, c’est toujours rouvrir la plaie. Et te raconter mon enfance, c’était forcément te parler de lui. Peut-être aussi que j’ai du mal à avouer où j’ai grandi. Je n’en ai pas honte, j’ai juste peur que les gens me résument à ça, me voient autrement.

– Moi ? Te regarder autrement ?

– Non, je sais, c’est bête… De toute façon, il a fallu qu’Oliver réapparaisse sur le pas de ma porte, il y a à peine deux semaines, pour que je rouvre ce chapitre de mon histoire.

– De ce que tu m’en dis, ce n’est pas un chapitre, c’est tout un volume… Et donc, il n’est pas mort ? Elle est stupide, ma question, ajoute-t-elle en secouant sa chevelure blonde.

– Non, elle n’est pas stupide. J’ai moi-même du mal à y croire. S’il n’est pas dans la même pièce que moi, une partie de mon cerveau le croit toujours mort ou pense que j’ai halluciné son retour.

– Je peux te demander où il était toutes ces années, du coup ?

– Tu peux me le demander, mais je n’ai pas la réponse, soufflé-je, découragée.

– Il ne t’a rien dit ?

– Non…

– Rien du tout ?

– Quasiment rien. Ils ont été doublés par un gang mexicain, et ils ont tous été tués, sauf lui. Et on ne lui a pas laissé le choix de revenir. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Qu’il était retenu en otage, je suppose. Je ne suis pas tout le temps certaine de vouloir savoir, en fait. J’ai peur de ce qu’il a pu vivre. Il est revenu changé, tu n’imagines pas à quel point. Quelque chose dans ses yeux, entre la tristesse et la violence, une distance avec le monde, comme s’il n’appartenait plus à la même espèce que nous. Et cette colère qui semble gronder en lui perpétuellement. Et puis son corps…

Je raconte alors à Serena ce qui s’est passé après la soirée chez les Kappa. L’accident de voiture, le fait qu’il m’ait probablement sauvé la vie, qu’il se soit relevé juste après s’être pris une voiture comme si de rien n’était, l’attention qu’il m’a portée une fois chez lui, et enfin le moment où il a retiré son tee-shirt et que j’ai découvert l’état de son corps. Je ne lui dis pas tout, pas exactement. Par respect pour Oliver et ses secrets, j’omets de lui raconter qu’il fuyait visiblement les pompiers – ou les flics qui les accompagnent. Je ne décris pas ses tatouages dans leur ensemble et je minimise le nombre de cicatrices. J’essaie cependant de dépeindre le plus clairement possible la beauté étrange de ce tableau aussi viril que fragile.

Je m’inquiète de la possibilité que Serena prenne peur, qu’elle en tire des conclusions hâtives, qu’elle commence à me parler des autorités – elle est en fac de droit, elle aussi, après tout –, mais elle n’en fait rien. Quand je me mets à raconter la suite de la nuit, ce moment flou où nous nous sommes laissés aller à redécouvrir le corps de l’autre, où je me suis complètement abandonnée à lui sans un mot, puis son revirement soudain, je jurerais que Serena se retient de sourire. Mais son visage change d’expression quand j’aborde sa disparition du lendemain matin. Je sors alors le briquet de ma poche, comme pour lui donner une preuve, ce qui n’a aucun sens. Je ne dis plus un mot, les yeux rivés sur le petit objet, sur la seule chose qui me reste de lui, et la colère me reprend.

– Je comprends que tu sois perdue. Moi, je serais furax, à ta place, commente-t-elle, miraculeusement consciente de ce qui me traverse.

– C’est bien ça, le problème ! Je suis tellement en colère contre lui, et en même temps je frise la panique. Je ne sais pas où il est, pourquoi il est parti sans un mot. Je ne sais rien ! Je n’ai même pas son numéro. Et tu me connais, Serena, je n’aime pas ne pas savoir… J’aime avoir toutes les données pour analyser une situation. Là, je n’ai rien. Je n’ai que des bribes d’informations. Du coup, je pars dans tous les sens…

– Tu ne peux pas passer chez lui ?

Je fais la moue et me recroqueville sur mon siège.

– Non, je suis trop furieuse contre lui. Je ne vais pas non plus lui courir après. S’il a décidé de disparaître à nouveau, c’est son choix. Il a clairement des choses à cacher.

– Donc, ça te tue de ne pas savoir où il est, mais tu ne veux rien faire pour le découvrir ?

– Voilà, dis-je, consciente de ma mauvaise foi.

– Il n’y aurait pas un peu de fierté là-dedans ? demande-t-elle tout doucement, comme pour faire passer la pilule. Ne devrais-tu pas en avoir rien à faire de l’image que tu donnes… vu l’aberration de la situation ?

Je n’ai rien à répondre à ça. Serena n’a pas tort, mais je ne suis pas prête à l’entendre.

– Tu ressens quoi pour lui ? insiste-t-elle.

– Je ne sais pas, c’est compliqué. On s’est tellement aimés… Mais on était des enfants.

– Exactement. Je ne te demande pas ce que tu ressentais à l’époque, mais ce que tu éprouves maintenant. Quand tu le vois, quand vous vous êtes caressés…

– On ne s’est pas vraiment caressés, rectifié-je, toujours aussi fuyante. On était aussi proches physiquement, étant enfants, c’était un peu comme si le naturel revenait au galop.

– Ah bon ? À 10 ans, vous vous retrouviez souvent à moitié nus, dans la nuit, à deux doigts de vous embrasser ?

Serena n’attend pas de réponse à sa question rhétorique. Elle plonge ses yeux dans les miens. Ils ne sont plus moqueurs, seulement sérieux et déterminés.

– Tu devrais peut-être arrêter d’analyser les choses en fonction de ce que vous étiez, et te concentrer sur ce que tu ressens maintenant, au présent. Tu as le droit d’être devenue quelqu’un d’autre, et visiblement, c’est clairement son cas. Face à cette situation invraisemblable, tu es en droit d’avoir des questions, des faiblesses, de la frustration, des sentiments… de l’attirance, même. Reste au présent pour l’instant, sois honnête avec toi-même. Et, quoi que tu décides de faire ou de ne pas faire, au moins tu ne le regretteras pas.

Je contemple mon amie, qui a raison, comme toujours, mais je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai pas besoin de regarder l’heure pour savoir que nous avons raté notre cours de droit pénal. Pourtant, à ce moment précis, je n’en ai rien à secouer de mes grandes études. Pour la première fois depuis des années, la construction de mon avenir est reléguée au second plan. Ce que je ressens pour lui, là, au présent ? Je n’en ai pas la moindre idée, car je ne sais plus qui il est. Mais moi, je me sens encore une fois abandonnée, perdue, esseulée. Ma vie prend une tournure invraisemblable, elle sort du chemin tout tracé que je m’étais constitué.

S’il y a une seule chose dont je sois certaine, c’est qu’il m’est insupportable de réenvisager cette vie sans lui…

Chapitre 10. Tenir ou courir

Oliver

Steven me regarde, circonspect. Le mouvement que je lui explique ne me paraît pas compliqué, mais j’ai encore du mal à jauger le niveau que ces mômes maîtrisent. Visiblement, ils savent se battre, tous. Ils savent lancer leur poing pour qu’il atteigne le visage le plus fort possible. Mais leurs gestes sont brutaux, peu précis, sans autre but que de faire mal. J’ai donc décidé de leur enseigner comment désarmer son adversaire, sauf que cela requiert non pas de la force, mais de la finesse, de l’habileté et de la précision. Je recommence le mouvement, alors même que mon corps souffre de partout. Steven m’attaque de son couteau en plastique. Je dévie son geste, attrape son poignet et lui imprime ce mouvement de torsion qui oblige la main à lâcher tout objet. Le couteau tombe au sol. Je crois déceler une forme d’admiration dans le silence des gamins. Si l’on m’avait dit qu’un jour, j’épaterais des petits caïds en colère… ceux-là mêmes qui, avant que je commence à gagner leur respect, se moquaient de mon amitié avec Beth et de ma carrure de gringalet.

Je décide de me mettre à l’écart et de les laisser s’entraîner par groupes de deux. J’ai besoin de m’asseoir, à vrai dire, de laisser mes muscles au repos, de donner à mon corps le temps de se remettre de ces derniers jours. Dormir à même le sol plusieurs nuits d’affilée, ce n’est pas un problème, mais rester penché en avant, accroché à une table, des heures durant, avec une côte fêlée, ça finit par se faire sentir. Je ne regrette pas les quelques jours passés avec ces sympathiques gentlemen, ça a tourné comme je l’avais anticipé. Tout est en place.

En revanche, je suis toujours rongé par le regret de m’être laissé aller à toucher le corps gracile de Beth, d’avoir cédé au désir de retrouver une intimité avec cette femme qui n’a rien demandé. Je ne veux même pas imaginer ce qu’elle pense de moi maintenant, la colère qui doit la consumer. Je l’ai quand même abandonnée seule, dans mon appartement, au milieu de la nuit. Je suis parti comme un voleur, cette fois-ci de mon plein gré. Il fallait que je le fasse. Il était temps. Et il faut surtout que j’arrête de revenir vers elle sans cesse. Comment se fait-il que je puisse si facilement maîtriser mon esprit lorsqu’il s’agit d’ignorer la douleur, mais qu’il m’est impossible de le dompter lorsque je suis censé arrêter de penser à elle ? De toute façon, elle doit me haïr, et c’est tant mieux. Qu’elle me haïsse si ça peut nous permettre de rester à l’écart l’un de l’autre.

Le bruit d’un couteau qui tombe au sol m’arrache à ma rêverie. L’un des élèves, le plus jeune d’ailleurs, vient de réussir à désarmer son adversaire. Il est hyper fier de lui, et moi aussi. Je souris et me lève pour mettre fin au cours. Ces jeunes me rappellent tant mon enfance : leur fougue, leur envie de vivre malgré tout, leur incapacité à contrôler leurs émotions. Je les félicite sincèrement avant de les libérer. Ils ont passé une heure et demie sans frapper personne et se sont appliqués à faire au mieux. C’était finalement une bonne idée, ces cours, ils vont m’aider à tenir.

Tenir bon. Me tenir loin d’elle.

Tandis que les jeunes se changent, je vais discuter avec Mario des perspectives que ce dojo pourrait leur apporter. Je crois qu’il est content de ce que je propose ; il n’est juste pas du genre à le dire. Cet homme m’est éminemment sympathique, avec ses cheveux grisonnants, ses demi-sourires silencieux qui en disent beaucoup et ce désir d’offrir une échappatoire à ces mômes paumés. J’admire ce qu’il a mis en place, mais ne le lui dit pas non plus. Ce n’est pas le genre de relation que nous avons pour l’instant. Nous restons, l’un comme l’autre, sur la réserve ; ou peut-être est-ce lui qui me laisse garder mes distances.

Les jeunes se mettent à sortir du dojo par petits groupes sans prendre la peine de nous saluer. Leur degré de politesse est au niveau zéro, mais c’est trop tôt pour le leur faire remarquer, pour leur apprendre le b.a.-ba du respect. Deux garçons s’arrêtent au milieu du hall d’entrée, qui fait office de bureau pour Mario. L’un d’eux cherche un truc dans son sac tandis que son pote lui raconte avec véhémence ce qui s’est passé la veille au soir. Je tends l’oreille malgré moi. Il explique, en colère, que les flics sont venus chez lui et qu’ils ont interrogé sa petite sœur pendant des heures. Il est fou de rage qu’ils se soient permis de l’utiliser pour l’atteindre. Selon lui, ils n’espéraient même pas obtenir d’informations – elle n’a que 10 ans –, mais cherchaient à la déstabiliser, elle, pour lui foutre la pression, à lui.

Plus le gamin raconte son histoire, plus il s’énerve, plus ma poitrine se serre. Je me redresse et ferme les poings, car mon cerveau fait le lien tout seul. La phrase prononcée par l’autre connard me revient à l’esprit : « Ton amie Élisabeth Draper, on devrait peut-être lui demander ce qu’elle en pense ? » Sur le moment, ça m’a mis hors de moi, mais j’ai cru qu’il ne s’agissait que d’une énième technique pour me déstabiliser. Beth n’a rien à voir là-dedans et n’a aucune information à fournir me concernant. Mais soudain, je réalise que là n’est pas la question. Si des flics sont susceptibles de malmener une gamine de 10 ans pour faire pression sur un petit caïd de quartier, ils seraient capables de bien pire pour m’atteindre, moi. M’atteindre à travers elle…

Une émotion proche de la panique me saisit. Je balance mon sac sur mon épaule, salue à peine Mario et sors du dojo en trombe.

Chapitre 11. Trancher pour ne pas sombrer

Beth

Les yeux dans le vague, j’attends patiemment, accoudée au comptoir, que Mike finisse de préparer ma commande. Je le vois entasser les verres sur mon plateau les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour le moindre shot. Je suis habile, certes, mais il exagère. Mike arrête son geste en cours de route, un verre à la main. En levant la tête, je comprends qu’il ne cherche pas où le placer, mais qu’il regarde fixement derrière mon épaule. Je me retourne et tombe nez à nez avec Oliver. Je n’arrive pas à retenir un mouvement de recul en le voyant soudain devant moi. Lui arrive-t-il de ne pas surgir de nulle part, comme téléporté ? M’arrivera-t-il de ne plus être surprise à sa vue ?

– Est-ce que quelqu’un t’a contactée ? Quelqu’un d’inhabituel ? me demande-t-il sans préambule, sans même prendre le temps de me saluer.

Je reste interdite. Oliver porte un sac de sport à l’épaule. Il est essoufflé et clairement anxieux. Il se tient immobile au milieu du pub plein à craquer et attend visiblement une réponse. Mais je n’ai même pas compris sa demande. Qu’est-ce qui lui prend de débarquer au beau milieu de mon service pour me lancer des questions incongrues, alors qu’il n’a pas donné signe de vie depuis plus de six jours, depuis cette nuit-là ? Je fulmine en silence, incapable de formuler une réponse adéquate, et la colère monte. Ou plutôt, elle se réactive. Toutes les émotions accumulées reviennent à la surface et forment une boule de rage en moi. Je suis à deux doigts d’exploser, mais tente de me contenir pour ne pas me donner en spectacle. Je marche alors droit devant, en direction de la sortie, le contournant au passage. Je sais qu’il va me suivre, je n’ai aucun doute à ce sujet. Lorsque nous arrivons dans la rue, je me retourne vers lui.

– Mais qu’est-ce que tu crois ? hurlé-je sans pouvoir maîtriser le volume de ma voix. Que tu peux disparaître et réapparaître à ta guise ? Me laisser seule dans ton appart, me laisser sans nouvelles pendant plusieurs jours et débarquer à mon travail avec des questions invraisemblables ? Putain, Oliver, je ne savais même pas si tu étais vivant ou mort ! Tu aurais pu être reparti, pour autant que je sache ! Tu ne me dis rien, et je suis censée rester sagement à écouter tes demi-réponses, à te regarder te défiler ? Sérieux, tu crois quoi ? Que je ne me pose pas cent mille questions, franchement légitimes ? C’est quoi, tous ces tatouages, hein ? Et ces cicatrices, d’où viennent-elles ? De Colombie ? On fait des tatouages dans les cachots, en Colombie ? Faut arrêter de me prendre pour une imbécile, de croire que je vais supporter ton histoire à trous, que je vais passer ma vie à t’attendre, à te regarder partir et revenir ! Tu te rends compte de ce que tu me fais vivre ? Putain, Oliver, je mérite mieux que ça…

Je termine ma tirade essoufflée, presque vidée d’avoir tout déballé. Oliver n’a pas bougé, mais ses épaules se sont affaissées. Plus je maintiens mon regard sur lui, plus il se décompose. Je pourrais presque voir son cerveau assimiler ce que je viens de lui cracher à la figure. Puis il baisse la tête, honteux.

Il a 10 ans et je l’engueule pour avoir perdu son cartable. Ou presque.

– Je suis désolé, Beth. Je sais que…

– Non, tu ne sais rien ! le coupé-je. Et arrête d’être désolé, je ne veux pas d’une énième excuse qui te permette de te défiler.

Je le vois réfléchir à une réponse qu’il pourrait me donner. Il passe sa main dans ses cheveux, découvrant ainsi son poignet droit, autour duquel un hématome bleuâtre dessine un bracelet. Encore une trace, encore un mystère. Mais, en mon for intérieur, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. Qui lui a fait ça ? Hormis en entravant des poignets, comment obtient-on des marques pareilles ? Ses cernes creusés me sautent aux yeux et je remarque alors son allure moins assurée et son air déconfit. Il paraît soudainement fragile, vulnérable, si loin de ce qu’il dégageait jusqu’alors.

– Je suis dé… j’aimerais pouvoir t’expliquer. Je…

– Commence par me dire où tu étais ces derniers jours, lui lancé-je d’une voix déterminée.

– J’avais un truc à faire qui ne pouvait plus attendre. Je ne pensais pas qu’on… Ce n’était pas prévu que, toi et moi, on…

Plus il parle, moins il est cohérent. Et plus il bégaie, plus je me décompose. Car Oliver paraît alors sincèrement paniqué, mal à l’aise et affligé. Je suis persuadée, à cet instant, qu’il ne bluffe pas. Au fond, je sais depuis le début qu’il ne cherche pas vraiment à me mener en bateau. Je le vois ouvrir la bouche et la refermer plusieurs fois de suite, comme s’il désirait réellement s’expliquer, mais n’en était pas capable. Je comprends alors : ce n’est pas qu’il ne veut pas me parler, c’est qu’il ne le peut pas. Il n’est pas en mesure de tout me raconter, et ça en dit long sur l’étendue de ses secrets, sur le traumatisme qu’il a dû subir pour en arriver là… J’aimerais rester fâchée, voire me protéger de lui, mais je suis envahie par une compassion sans bornes. Je repense à ce que nous avons vécu ensemble, et j’essaie d’imaginer ce qu’il a enduré depuis, ce qu’il est devenu, cet homme à la fois endurci et touchant, froid et tendre, présent et absent. Ma colère est tombée d’un coup. Je le regarde se débattre intérieurement et je n’ai plus du tout envie de lui crier dessus.

J’ai envie de le prendre dans mes bras, voire de l’embrasser. Pas un baiser fougueux, mais un baiser tendre, qui panserait un peu ses plaies. Qu’est-ce que je vais faire de lui ?

Je mets fin à son calvaire en renonçant à cette conversation. Il faut absolument que je retourne travailler. J’ai abandonné mon service, et je ne peux pas risquer de perdre mon boulot. De toute façon, cette discussion ne mène à rien. Au mieux, il va bredouiller dix minutes de plus. Au pire, je vais craquer et le prendre effectivement dans mes bras. Je lui dis donc que je dois y retourner, sans prendre la peine de m’expliquer. Il ne répond rien, comme à son habitude. Mais alors que je m’apprête à pénétrer dans le pub, il me crie un « Attends ! » proche du désespoir. Il sort de la poche avant de son sac un stylo et un papier – un flyer froissé proposant des cours d’arts martiaux. Il le retourne, le pose contre le mur, puis y note quelque chose avant de me le tendre. Quand nos yeux se rencontrent, aucun de nous deux n’arrive à sourire, ni même à dire au revoir.

J’attends qu’il ait tourné au coin de la rue pour déplier le bout de papier, sur lequel je découvre un numéro de téléphone portable. Il m’a donné son numéro ? Enfin ? Je sais que, venant de lui, ce geste n’est pas anodin, mais je n’ai pas la moindre idée de sa signification. Peut-être n’a-t-il simplement plus l’exclusivité de venir à moi sans prévenir. Je ne sais pas ce que je vais en faire. Je le fourre dans ma poche et retourne travailler. Car la vie continue. Elle ne nous laisse jamais la possibilité de nous arrêter pour souffler, cette vipère.

***

Retenir le nombre de bières et les numéros de tables tout en ruminant les maintes péripéties traversées depuis son retour, c’est un peu comme faire du vélo en jonglant. Je me suis déjà trompée à deux reprises dans mes commandes et j’ai cassé un verre pour la première fois dans ma carrière de serveuse… En conclusion, ce n’est pas tenable. Je dois faire un choix.

Soit il sort de ma vie, soit il y entre pour de bon.

Dans tous les cas, il faut trancher. Qui de nous deux est censé faire ce choix ? Mais il faut commencer quelque part. Je sors le flyer de ma poche. Je crois presque reconnaître la façon dont il dessine ses chiffres, mais peut-être que je me l’imagine. Je profite d’une accalmie au pub pour récupérer mon téléphone dans mon sac. Je ne vais pas tergiverser sur la formulation du texto, je vais y aller franco. Je me connais : si je ne fonce pas, je serai encore là, demain matin, à me demander quels mots choisir et où placer les virgules.

[Si tu es libre, viens
me chercher à la fin
de mon service, s’il te plaît.]

Lui donner une dernière chance, c’est tout ce que je peux faire avant de devenir folle. Après, advienne que pourra. Je sais que le mettre devant le fait accompli frontalement ne va rien résoudre et qu’il risque de se refermer. S’il vient, je serai plus maligne que ça. Les questions directes ne fonctionnant pas avec lui, je vais trouver autre chose. Je me destine à être avocate, et si je ne m’avère pas capable de manipuler les gens pour obtenir des informations, c’est que je suis mal barrée.

Chapitre 12. L’alcool brûlera ce qui ne peut pas se dire

Beth

Quel salaud, il aurait pu se fendre d’une réponse !

Le bruit que font les chaises lorsque je les pose sur les tables révèle à quel point je suis… contrariée. Je pensais qu’il viendrait. Il m’a donné son numéro : si ce n’était pas afin de pouvoir échanger, pour quelle raison, alors ? Ce n’est plus un problème de communication ; ça frise le syndrome autistique, à ce niveau-là. J’ai cru, tout à l’heure, que mon accès de colère avait fini par créer une fissure dans son armure de plomb…

Je reste démunie au milieu du bar, n’ayant plus rien à faire. J’adore le pub à cette heure-ci, la pénombre dans laquelle est plongée la salle, le silence après la tempête, la solitude d’un début de nuit. Mais ce soir, ce vide soudain me fiche le cafard, il me laisse trop d’espace pour penser.

Subitement, l’envie d’un verre me prend… Enfin, elle se faufile plutôt dans mon esprit et s’y incruste. Je passe derrière le bar et analyse les dizaines de bouteilles à la recherche d’un alcool réconfortant.

J’en suis vraiment à ce point-là : boire seule ?

J’attrape le rhum arrangé, consciente qu’on peut difficilement faire plus dangereux comme alcool, et le pose sur le comptoir. C’est en me saisissant d’un verre que je l’aperçois. Derrière la vitrine, la silhouette qui se dessine fait rater une pulsation à mon cœur fatigué. Je n’ai pas le moindre doute, c’est lui. Le corps n’est plus le même – ça, je l’ai déjà remarqué –, mais mon radar fonctionne toujours. Je reconnaîtrais Oliver dans une foule de cent personnes.

J’aimerais ne pas montrer d’empressement, mais ne peux me retenir de foncer jusqu’à la porte pour lui ouvrir. Cette fois-ci, il ne porte pas de pull. Juste un tee-shirt blanc sur un jean brut, comme à la soirée. On peut difficilement faire plus basique. Pourtant, je le trouve incroyablement bien habillé. En refermant la porte derrière lui, je regrette de ne pas avoir fait d’effort vestimentaire, avec mon éternelle jupe noire que je mets pour travailler et un débardeur gris un peu trop ample. Au moins, je porte un soutien-gorge, cette fois-ci… Je me trouve aussitôt stupide d’avoir ce genre de considérations. Pourquoi devrais-je faire attention à mon apparence ? Lorsque je me retourne, Oliver est déjà au bar. Je me rends compte qu’il ne m’a pas saluée. Il m’a juste souri en entrant.

Un léger problème de communication, je disais…

– Tu n’as sorti qu’un verre ? me demande-t-il en regardant la bouteille sur le comptoir.

– Je ne t’attendais plus. Tu ne m’as pas répondu.

– Désolé.

Si j’avais compté le nombre de « désolé » prononcés depuis son retour… Je repasse derrière le bar pour lui prendre un verre.

– Tu veux boire quoi ?

– Si le rhum est correct, ça me va, me répond-il en attrapant la bouteille de rhum au gingembre que j’ai choisie.

Je nous imagine, prêts à plonger tête la première dans une bouteille d’un litre d’alcool fort, et une idée absurde me vient. Je sors un verre pour lui ainsi que deux autres. Puis je récupère deux pièces dans la boîte à pourboires, repasse de l’autre côté du comptoir et viens m’asseoir sur le tabouret à ses côtés. Je réalise qu’installés ainsi, nous sommes extrêmement proches l’un de l’autre – un peu trop à mon goût. Je dispose les verres sous le regard étonné d’Oliver : un pour chacun, un troisième un peu plus loin, et le dernier encore plus. Je pose une pièce devant lui et l’autre devant moi. Oliver sourit. Il a compris.

– À quelle version tu veux jouer ? me demande-t-il, visiblement amusé de ma trouvaille.

– On va en inventer une nouvelle, si tu veux bien : une nouvelle version pour une nouvelle époque.

Je marque une pause pour trouver le courage de le regarder droit dans les yeux afin d’appuyer le sérieux de ma proposition. Nous avons tant joué à ce jeu stupide qui consiste simplement à lancer une pièce ou une capsule dans un verre et à faire boire l’autre à chaque coup réussi… Mais cette fois-ci, les enjeux sont bien différents, et je prie intérieurement pour qu’il accepte mes conditions.

– À chaque fois que l’un de nous réussit, l’autre boit une gorgée, certes, mais il doit aussi répondre à une question honnêtement. Vraiment honnêtement.

Oli semble réfléchir sincèrement à ma suggestion. Je serre les dents, prête à me faire rembarrer.

– Tu as conscience que tu as mis ton verre deux fois plus prêt que le mien ? me répond-il.

– Tu me battais déjà à plate couture à 14 ans, et je ne veux pas savoir ce que ça va donner maintenant. Et puis, ce n’est plus de la bière…

– On a le droit à combien de jokers ?

– Zéro, tenté-je.

– Deux.

– Un.

– Ça marche. Tu seras très vite trop ivre pour les compter, de toute façon, me fait-il remarquer en prenant de grands airs.

– Y a des chances.

Avant qu’il ne revienne sur sa décision, je me lance. Tant pis pour les politesses, qui supposeraient un semblant de conversation avant de sauter dans des jeux d’alcool. Nous ne sommes pas dans une situation normale, ce n’est pas la peine de se leurrer. Ma première pièce entre dans le verre facilement, et je regrette de ne pas avoir réfléchi en amont à ma question. Il faut que j’y aille doucement, que je ne le fasse pas fuir d’entrée de jeu.

– Tu as vécu dans quel genre d’environnement ? Je veux dire, plutôt près de la mer, près de la montagne… ? lancé-je pour débuter.

– En grande partie au cœur de la forêt.

Je suis déjà secouée par sa réponse, pourtant anodine. Je commence à imaginer une forêt colombienne à partir des quelques clichés que j’ai de cette région du monde. Mais vivait-il dans une cabane, une maison, dans les sous-sols d’un manoir ? Je risque de me perdre à mon propre jeu. Je remarque qu’Oliver est soulagé de cette première question inoffensive. Il lance sa pièce avec une désinvolture telle que je m’inquiète du nombre de verres qu’il va me faire boire. J’aurais dû placer son verre à l’autre bout du bar. Je bois une gorgée.

– Tu as apprécié le lycée, toi qui l’attendais tant ?

– L’existence a été trop dure avec moi pour que j’apprécie quoi que ce soit, avoué-je. Mais j’y ai survécu, et maintenant j’aime plutôt ma vie et la fac. Ce n’était pas gagné, c’était un sacré changement.

Il semble se satisfaire de ma réponse. À mon tour. Ma pièce entre dans le verre. Je suis moins mauvaise que je ne le croyais, et lui boit ses gorgées de rhum comme s’il s’agissait de limonade.

– À quel point as-tu souffert là-bas ? demandé-je avec hésitation.

– Ça dépendait des moments. Mais probablement trop pour rester sain d’esprit.

Je suis étonnée de l’honnêteté de sa réponse et secouée par la mélancolie résignée dans ses yeux, mais je n’ai pas le temps de digérer qu’il a déjà lancé sa pièce.

– Comment as-tu récolté ta cicatrice à l’avant-bras ? me demande-t-il en braquant ses yeux dessus.

Je me rends compte que je suis en train de la caresser, comme souvent et malgré moi. Surtout, je sais à quoi elle ressemble, cette cicatrice. Ça fait des années que les gens la regardent sans oser me poser la question. Lui l’a fait sans détour. C’est Oliver.

– Un passage à vide à l’adolescence, mais pas forcément celui qu’on croit, expliqué-je, évasive.

Comme lui s’est permis de lancer le sujet sur les cicatrices, je choisis en conséquence ma prochaine question.

– Les tiennes, aux phalanges ?

– La preuve qu’en réalité, un poing n’est pas fait pour cogner.

Oliver a prononcé ces mots en se penchant pour attraper la bouteille et nous resservir. Ce faisant, son genou vient se coller au mien, me troublant d’une manière intense. Ce bref contact me fait me redresser, et j’aimerais lui attraper cette main qui a trop cogné afin qu’elle me murmure ses secrets. Je remarque alors que la montre qu’il a au poignet est simplement arrêtée, elle n’est pas à l’heure de la Colombie comme je l’avais supposé. Je serais tentée de lui demander pourquoi il la porte, mais c’est son tour. Je profite, en attendant sa question, pour observer son visage, si proche du mien. Il ne s’est toujours pas rasé et sa barbe continue de s’étoffer. Je me souviens qu’à l’adolescence, elle n’était pas assez fournie. Aujourd’hui, elle est drue… une barbe d’homme. Le bruit de la ferraille contre le verre me fait revenir à notre soirée.

– Pourquoi tu ne m’as pas empêché de partir, Beth ?

Je suis aussi choquée par la question que par l’intonation presque plaintive qui fait vibrer sa voix. Je m’apprête à ouvrir la bouche pour rétorquer quelque chose, n’importe quoi, mais il ne m’en laisse pas l’occasion. Il pose sa main sur la mienne et déclenche en moi une avalanche d’émotions.

– Désolé, je n’aurais pas dû dire ça. Évidemment que tu ne pouvais pas. C’est moi qui les ai accompagnés, c’était mon choix.

– Tu n’avais pas franchement le choix, tenté-je pour le soulager.

Il retire sa main.

– J’avais plus le choix à l’époque que je ne l’ai eu par la suite… Mais ça ne sert à rien de reconstruire ce qui aurait pu se produire. Ça ne change rien. À ton tour.

Oliver prend une gorgée sans attendre que je lance ma pièce. À vrai dire, il s’envoie la moitié de son verre comme si, peut-être, l’alcool allait brûler ce qui grouille en lui.

– Tu as gardé mon briquet toutes ces années ? lui demandé-je.

– Oui, il m’a bien servi. Pour allumer des feux au milieu de la jungle, il faut bien un briquet, blague-t-il. Je te jure que frotter deux pierres l’une contre l’autre, ce n’est pas si évident.

Peut-être ne blague-t-il pas… A-t-il vraiment eu besoin de faire des feux de camp ? Maintenant, il a vécu au milieu de la jungle, sérieux ?

Le sourire malicieux d’Oli me retourne. Cette façon qu’il a de brouiller les pistes m’agace autant qu’elle m’amuse. C’est un peu comme de retrouver quelque chose de lui, cette tendance à l’affabulation inoffensive. Comme je reste circonspecte devant sa plaisanterie, Oli finit son verre, puis se ressert.

– Ou pour allumer mes cigarettes, ajoute-t-il finalement.

– Tu fumes ?

– Je ne fume plus. Mais faut pas trop m’en parler, car j’ai déjà remarqué le paquet coincé à côté de la caisse, avoue-t-il en secouant la tête.

Il attrape soudain nos pièces – alors même que nous avons cessé de compter les points – et il en lance non pas une, mais les deux d’un coup dans son verre. Je le regarde faire du zèle, mais m’inquiète un peu de la question qui va suivre. D’ailleurs, il se retourne vers moi avec un sourire en coin. À ses joues qui se sont empourprées, je comprends que l’alcool commence à produire son effet. Ou peut-être est-ce mon ivresse que je ressens pour deux.

– T’as connu beaucoup d’hommes dans ta vie ? me demande-t-il sans l’ombre d’une gêne.

– Quelques-uns, mais aucun qui ait vraiment compté. Et toi ? Les Colombiennes se sont avérées appréciables ?

Cette fois-ci, c’est justement son sourire espiègle qui le trahit. Les mots ne sont pas nécessaires pour que je comprenne que, oui, elles étaient appréciables, et probablement nombreuses. Je réalise alors que j’ai réussi mon coup, Oliver a baissé sa garde et m’a avoué beaucoup en en disant peu. Du moins, il a confirmé ce que je savais déjà, mais ne voulait pas m’avouer : non, il n’a pas passé sept ans enfermé dans un cachot. Dans une certaine mesure, je suis rassurée, sauf que je sais à quel point cette constatation appelle d’autres questions, celles justement auxquelles il ne veut pas répondre.

– Si tu ne souhaites pas me raconter ce que tu as fait durant toutes ces années, dis-moi au moins pourquoi tu es rentré. Ou comment. Quelque chose.

– Je me suis enfui. Il était temps que je te rapporte le briquet.

Cette boutade n’en était pas une. Oliver, sérieux, scrute le fond de son verre vide. Je bois un peu moi-même pour me donner du courage et supporter la sensation de son genou qui ne cesse de venir frôler le mien.

– Oli, de ce que je peux imaginer, on ne fait pas de tatouages dans les cachots en Colombie, on n’y fréquente pas les Colombiennes, on n’en ressort pas musclé et bronzé. J’ai bien compris que tu ne veux pas me raconter ce qui t’est arrivé – ou que tu ne le peux pas –, mais ne me fais pas croire que tu étais pris en otage. Ne me prends pas pour une imbécile.

Ma tirade est sortie avec plus d’agressivité que prévu. Oliver s’est redressé. Il triture son verre, et je pourrais jurer qu’il n’est pas seulement embarrassé, mais bel et bien blessé. Comme il ne répond rien, je regrette de l’avoir poussé dans ses retranchements. J’ai craqué plus tôt que prévu et m’en veux presque. Je panique lorsqu’il saute de son tabouret.

Va-t-il partir ? Va-t-il, encore une fois, fuir la situation ?

Sauf qu’il attrape la bouteille et son verre vide, et se retourne vers moi. Ainsi placés l’un en face de l’autre – lui debout, moi sur mon tabouret de bar –, nos visages sont exactement à la même hauteur, et la distance de sécurité vole en éclat étant donné que je perçois jusqu’à son souffle sur ma peau lorsqu’il s’adresse enfin à moi.

– Ce n’est pas parce que je n’étais pas emprisonné dans une cave que je n’étais pas là-bas contre mon gré. Je n’avais aucun moyen de rentrer, Beth. Et si tu ne peux pas me croire, si tu ne peux pas avoir confiance en ce que je te dis, c’est compréhensible ; mais je n’ai rien d’autre que ma parole à t’offrir. Maintenant, j’ai remarqué qu’il y avait des billards dans la salle du fond. Je peux m’en aller, si tu me le demandes, ou l’on peut faire une partie. C’est toi qui vois.

C’était donc bien la question de trop…

Je devrais prendre la perche qu’il vient de me tendre. Je devrais le laisser partir avec ses secrets, ses non-dits et sa beauté insolente. Mais ses yeux verts dansent devant moi, ses cheveux trop longs lui caressent le visage, et je ne supporte pas l’idée de le perdre. Si ça fait de moi quelqu’un de faible, tant pis. Je suis comme je suis, je suis faite comme ça. Je ne peux pas l’abandonner à sa souffrance, et je ne peux pas le laisser filer entre mes doigts. Ça sera donc un billard.

Je me saisis de mon verre et, le dos droit, la tête haute, j’ouvre le chemin vers la salle. Je continue de foncer vers l’inconnu, consciente du risque que je prends en laissant ses yeux dicter ma conduite.

Mais ses yeux… putain, ses yeux !

***

Bien évidemment, il joue aussi au billard comme un pro. L’inverse m’aurait étonnée. J’ai l’impression de nager en plein film hollywoodien : nous sommes seuls dans un pub fermé ; un fond de musique accompagne une partie de billard, où l’homme mystérieux, à la beauté indécente, bat avec désinvolture la jeune femme un peu ivre. Oli essaie de se retenir de rire en me regardant encore rater un coup, pourtant facile.

– Enfin, Lilly, ta canne est censée viser la boule, pas le tapis.

Je me redresse brusquement et le regarde. Quelqu’un vient de plonger sa main dans ma cage thoracique, d’empoigner mon cœur et de le serrer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

Il m’a appelée Lilly… Pour la première fois depuis son retour, pour la première fois depuis sept ans.

Sans le préméditer, sans même s’en rendre compte. Le surnom est sorti de sa bouche avec tant de naturel que lui-même en est étonné. Le silence qui suit en dit long sur notre trouble commun face à notre histoire présente et passée, cette vérité que la soirée et l’alcool sont venus mettre à jour. Un surnom pourrait paraître anodin, mais il ne l’est pas. Pas entre nous.

C’est Oliver qui met fin à ce temps en suspens, pas plus capable que moi de commenter ce qui vient de se passer. Il s’approche du billard, attrape la boule blanche et la replace où elle était avant mon échec cuisant. Il n’a que faire des règles, c’est la troisième fois qu’il déplace les boules à ma convenance. Cette fois-ci, il veut me montrer comment procéder. Il s’approche et se poste à mes côtés afin de prendre ma place. Encore légèrement sous le choc, mon temps de réaction est infiniment trop long. Du coup, il dépose ses deux mains sur mes hanches et, n’effectuant qu’une très légère pression, il me décale sur la droite. Le feu qui se saisit de mes reins me réveille, et je fais deux pas de côté pour fuir ce contact.

Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?

J’essaie d’être une bonne élève et observe la façon dont il place sa canne, son corps, ses mains. Sauf que, tout ce que je vois, c’est le bas de son dos qui dépasse de son tee-shirt. Mes yeux sont attirés comme des aimants par ce bout de peau à nu. La seule cicatrice visible à cet endroit forme un alignement de petites marques rondes sur le haut de sa hanche droite. Lorsque Oli se redresse, il surprend mon regard et je rougis comme une enfant.

– C’est la trace d’une morsure de singe, me précise-t-il, à mon grand étonnement.

– De singe ?

– Il y en a énormément, en Colombie, et ils ne sont franchement pas aussi mignons qu’on le croit. À ton tour.

J’évacue l’image d’un singe mordant la hanche d’Oliver. Cette fois-ci, c’est moi qui prends sa place. Il ne s’est reculé que de quelques centimètres et je suis donc obligée de me positionner juste devant lui. Lorsque je me penche en avant, ma hanche frôle ses cuisses, mais Oliver ne bouge pas. J’ai beau me concentrer, mes mains tremblent imperceptiblement. Il s’incline alors au-dessus de moi pour replacer correctement mes doigts. Puis il pousse légèrement sur la canne afin de lui donner le bon angle. Je sens qu’il fait en sorte de ne pas trop me toucher, mais il pourrait autant s’allonger sur moi tant je suis étouffée par sa proximité. Je tire et, miraculeusement, réussis mon coup. Je me relève, tout sourire. Oliver semble aussi amusé que fier de moi. Ses lèvres, légèrement relevées en un demi-sourire, sont à quelques centimètres des miennes. Cette fois-ci, j’ai tant envie de lui qu’il m’est impossible de le nier. Je ne comprends pas bien comment c’est possible, mais c’est un fait indéniable : toutes les parcelles de ma peau brûlent, mon cœur bat la chamade, même mes muscles se sont crispés.

Je me retourne pour aller chercher mon verre – dans une tentative désespérée de m’éloigner de lui –, mais, avant que j’aie fini mon premier pas, Oliver attrape mon poignet et tire dessus. Pas doucement, pas délicatement, non. Il tire avec force sur mon bras jusqu’à ce que je sois revenue face à lui. Puis sa main se place dans mon dos, où elle applique une pression telle que je suis projetée jusqu’à son torse. Je ne respire plus. Lui souffle fort. Il reste ainsi immobile, ses yeux indéchiffrables plantés dans les miens.

Il a envie de moi, ça ne fait aucun doute, mais une crainte s’empare de mon esprit. Il est susceptible de faire demi-tour, comme la dernière fois, de me lâcher aussi brusquement qu’il m’a attrapée. Avec lui, on ne peut jamais savoir. S’il fait ça, je serais capable de lui mettre une gifle. Car, là, je n’ai que faire d’être raisonnable ou non, de me protéger de lui, de ce qu’il ne me dit pas. Je n’ai qu’une envie, c’est qu’il assume son geste et le termine. Mais il ne bouge toujours pas. Il me regarde avec plus d’intensité que ce que je peux supporter. Sans pouvoir me retenir, je mords ma lèvre inférieure. Mon corps a parlé, et Oliver place brusquement sa main libre dans mes cheveux et plonge sur moi. La fougue avec laquelle il m’embrasse me fait perdre pied, littéralement. S’il ne me tenait pas fermement, je tomberais à la renverse. Nos lèvres ne se caressent pas, elles se dévorent. Il n’y a aucune progressivité dans son baiser, aucune découverte, aucune étape. Nous nous embrassons à pleine bouche, et un feu se répand dans tout mon visage. Mon corps s’embrase.

La main d’Oliver posée sur le bas de mon dos remonte ma colonne vertébrale jusqu’à atteindre ma nuque et ainsi coller mon corps contre le sien. Mes seins rencontrent ses pectoraux, mon sexe épouse son jean, et nos lèvres, insatiables, continuent de se dévorer avec avidité. Alors que tous mes membres étaient jusqu’à présent quasi engourdis par la surprise, ils se réveillent subitement. Je m’accroche au cou d’Oliver. Son bras droit, massif, suit mon mouvement et renforce sa prise sur mon dos, au point que mes pieds se soulèvent presque du sol. Puis, sans lâcher la pression, sa main gauche abandonne ma nuque et descend attraper ma cuisse pour la remonter.

Entre son bras droit qui m’enlace et sa main gauche maintenant sous ma fesse, c’est tout mon corps qu’Oliver soulève avec une facilité déconcertante. Sans se dégager de moi, il me dépose sur le bord du billard. Automatiquement, mes jambes s’écartent. Cette fois-ci, c’est bien son sexe que je sens contre le mien. J’ai envie de lui comme je n’ai jamais voulu personne. Le désir est si brusque, si violent qu’il en est incontrôlable. J’ai du mal à respirer, ma tête est prise de vertiges. Enfin, Oli détache sa bouche de la mienne pour reprendre son souffle ou, plus probablement, pour me laisser respirer. Mais, au lieu d’éloigner son bassin calé entre mes jambes écartées, il me fait défaillir en effectuant un mouvement sec des hanches. Entièrement habillé, Oliver feint de me pénétrer, une seule fois, comme un signal de ce qui risque de se produire. J’aimerais ne pas dévoiler à quel point ce geste me met en feu, mais la sensation est trop forte et ma tête se projette en arrière. De son bras qui m’étreint avec toujours autant de puissance, Oliver accompagne le mouvement de mon corps. Il le laisse se pencher légèrement en arrière et le suit sans le laisser tomber.

La pointe de mes longs cheveux caresse maintenant le tapis vert du billard. Mes yeux regardent sans le voir le plafond de polystyrène et mes mains s’agrippent au rebord de la table. Mais ce n’est plus moi qui suis maîtresse de mon propre poids, de mon propre corps. Oliver se penche encore, puis, quand je crois qu’il va m’embrasser une nouvelle fois, il pose ses lèvres sur mon cou offert. Il m’embrasse juste sous l’oreille, dans le creux, puis quelques centimètres plus bas, avant de faire glisser ses baisers jusqu’à la naissance de ma nuque. Après avoir déplacé du bout des doigts la bretelle de mon débardeur et celle de mon soutien-gorge, il parcourt de ses lèvres le chemin jusqu’à mon épaule. Je me sens incroyablement nue et, à chacun de ses baisers, mes cuisses se referment un peu plus sur ses hanches.

Les gestes d’Oliver le trahissent, il doit se maîtriser pour ne pas m’assaillir. Je le sens à sa main qui se crispe dans mon dos, à la fausse lenteur de ses mouvements, à ses dents qui vont pour me mordre, mais ne le font pas. De mon côté, je sais ce que mon corps hurle alors que mes jambes étreignent ses hanches et que je serre aussi fort que possible pour rapprocher encore un peu plus son sexe du mien. Je donnerais n’importe quoi pour que tous nos vêtements disparaissent comme par enchantement. La frustration que me font subir ces bouts de tissu est intolérable.

Je relève légèrement la tête en même temps que lui. Pour la première fois, il lâche mon corps et je me tiens alors courbée en arrière, posée sur mes deux bras frêles tandis que nous nous admirons l’un l’autre. Sa beauté me frappe encore et encore. Je n’ai jamais vu un homme aussi magnifique, un visage aussi harmonieux, un équilibre aussi parfait entre une douceur suave et une virilité assumée. Ses lèvres sont délicates et ses yeux perçants. Mais surtout, à cet instant précis, une sauvagerie majestueuse se dégage de lui : de ses cheveux, qui font ce que bon leur semble, de son regard fou de désir, de son corps musclé aux mouvements aussi libres que domptés. Alors que je l’admire, mon appétit ne fait que grandir sans que je puisse envisager jusqu’où il pourrait bien aller. Avide de plus, je me redresse sans prévenir et fonce vers ses lèvres, qui semblent m’attendre. Ce baiser-là est encore plus fougueux que le premier – si c’est encore possible. Il donne l’impression que nous essayons désespérément de nous engloutir l’un l’autre.

Et c’est là qu’Oliver place hardiment ses deux mains sous ma jupe, déjà relevée, et remonte jusqu’à ma culotte, qu’il tire et fait glisser le long de mes cuisses. Pour cela, il est obligé de se détacher de moi, de mes lèvres, de mon entrejambe. La sensation de mon sexe ainsi exposé me retourne avec une violence que je n’ai jamais expérimentée. Il se replace contre la table, entre mes cuisses, puis glisse la main dans la poche arrière de son jean. Il lance son portefeuille sur le tapis du billard, juste à côté de moi, et je sais aussitôt ce qu’il va y chercher. Mais, au lieu d’en sortir un préservatif, il s’immobilise et plonge un regard sérieux dans mes yeux embués d’un trop-plein de sensations.

– Tu es sûre ? me demande-t-il alors, s’adressant à moi pour la première fois.

La sincérité dans sa voix me surprend. Ce n’est pas une fausse question, ce n’est pas de la politesse. Oliver me laisse vraiment le choix, là, de changer d’avis, de me carapater. En sortant son portefeuille, en parlant doucement, il me laisse même le temps de reprendre mes esprits pour analyser ce que l’on s’apprête à faire.

Si je suis sûre ? Je n’ai jamais été aussi sûre de toute ma vie. Je n’ai juste jamais eu autant envie de quoi que ce soit… Même la faim la plus intense ne doit pas s’apparenter à ce genre de désir.

– Oui, je suis parfaitement certaine, lui dis-je le plus posément possible.

Le sourire qui se dessine sur son visage, un peu cryptique, un peu espiègle, me fait fondre. Littéralement. Puis, alors qu’il se tient immobile devant moi, il me surprend encore en tirant d’un geste sec sur mes deux jambes. Sans ménagement, il vient de positionner mes fesses légèrement plus près du rebord de façon à libérer mon entrejambe, à le rendre disponible. Ce geste brusque, qui aurait pu me choquer, provoque une déflagration au niveau de mes reins. Son bras vient attraper mon dos. Il me redresse jusqu’à ce que nos bouches soient à deux doigts de se retrouver, mais il ne m’embrasse pas. Il reste ainsi sans me quitter des yeux tandis que sa main droite s’affaire. Je ne vois pas grand-chose – happée par son regard fougueux –, mais je sais qu’il ouvre son portefeuille pour en sortir un préservatif.

J’aperçois une fraction de seconde le sachet lorsqu’il le porte à ses lèvres et déchire son emballage avec les dents. Nous sommes si proches que l’enveloppe en aluminium manque de me griffer le visage. Puis, les yeux toujours plantés dans les miens, sa main descend au niveau de son jean. Je reconnais le bruit d’une fermeture à glissière, et je sais qu’il enfile le préservatif sur son pénis. Si je ne comprends pas comment il arrive à faire tout ça d’une seule main, sans regarder, chacun de ses gestes fait encore grimper d’un cran mon envie de lui. C’est à croire qu’il n’y a pas de plafond, que le désir est une chose sans limites et que, s’il continue de monter en flèche, il va me consumer.

Et alors que, malgré l’évidence, je ne sais plus à quoi m’attendre – en réalité, je ne suis plus en mesure de réfléchir, je suis à peine capable de respirer –, je sens ses doigts s’approcher de mon intimité. Ils tâtonnent, puis glissent délicatement le long de mon sexe. Ils partent du haut, de mon clitoris déjà en feu, et descendent de manière à entrouvrir mes lèvres. Ils restent là un temps, sans se donner le droit d’entrer, et je crois que je vais exploser. Enfin, Oliver rapproche tout son corps du mien et, sans me lâcher des yeux, son sexe entre en moi dans un mouvement unique, ni lent, ni brusque. Il me pénètre d’un bloc, entièrement.

Et, là, j’explose véritablement…

Une chaleur intense se répand dans toutes les parties de mon corps. Mes yeux se ferment et les muscles de mon vagin se contractent tout seuls. Puis, au creux de mon oreille, j’entends la voix d’Oliver lâcher dans un soupir des mots venus d’ailleurs…

– Dios mío…

Il reste un instant ainsi, sans bouger d’un millimètre, son membre logé à l’intérieur de moi. Lorsque, enfin, ses lèvres retrouvent les miennes, et seulement à ce moment-là, Oliver entame des va-et-vient, faisant glisser son sexe dans mon corps avec une pulsation régulière qui m’arrache de petits cris à chaque passage. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Très vite, nous n’arrivons même plus à nous embrasser convenablement tant le plaisir est intense. Nos lèvres, quasi inertes, se rencontrent et se caressent au rythme des mouvements de nos hanches. Chaque à-coup me fait tomber à la renverse, chaque pénétration est un feu d’artifice. Les sensations continuent de s’intensifier au point que ma tête vient instinctivement s’enfouir dans le creux du cou d’Oliver. Mes mains s’accrochent à son tee-shirt, comme si je risquais de m’envoler.

C’est Oliver qui, toujours, mène la danse. Il continue de tenir mon corps de son bras puissant, contrôle les va-et-vient de son bassin tout en maintenant mes hanches de sa main posée sur mes fesses. Dans une certaine mesure, il me tient prisonnière de notre coït. Si je voulais m’enfuir de son enlacement, j’en serais totalement incapable. Et cette sensation, plutôt que de me faire peur, m’offre un sentiment de sécurité incroyable et accroît mon désir. Notre position n’a rien de pratique. Mes poignets sont douloureux et le rebord de la table me cisaille les cuisses, mais je m’en fiche totalement. Ni l’un ni l’autre, nous ne voulons détacher nos corps enflammés. Oliver plie quelque peu les genoux et me soulève légèrement de la table de façon que son pénis pénètre mon sexe avec plus d’aisance, ce qui décuple mes perceptions. Encore et encore.

À un moment donné, il suspend son mouvement sans se retirer de moi. Il inspire profondément, comme pour reprendre ses esprits, et je meurs à la vue de son visage en sueur, de sa bouche entrouverte, de ses yeux brillants. Il recule assez son torse pour libérer ses mouvements et retire mon débardeur si brutalement que je crois un instant qu’il va le déchirer. Il décroche mon soutien-gorge et le lance au loin. À mon grand étonnement, il ne regarde qu’une fraction de seconde mes seins nus, en penchant légèrement la tête, un début de sourire au coin des lèvres. Puis il retire son tee-shirt et colle d’emblée son torse nu contre le mien. Il reprend immédiatement les assauts de son bassin, plus fort, plus vite… Cette fois-ci, je peux sentir la chaleur de sa peau contre la mienne, mes mamelons durcis frotter contre ses pectoraux, et c’est la sensation la plus agréable que j’ai pu connaître jusqu’ici.

Si agréable que, deux minutes plus tard, ma tête tourne. Chacune de nos collisions est comme la secousse d’un tremblement de terre furieux. Tout devient flou et je jouis. Je découvre ce que c’est que de jouir vraiment. De tout son corps. Mieux : de tout son être. Le pic de plaisir débute dans mon sexe et irradie tout sur son passage. Il fait vibrer mes reins, ma colonne vertébrale, mes tempes. La jouissance fait littéralement trembler mes bras sous le plaisir. Une infime partie de moi – celle encore consciente du monde extérieur – comprend, à la force avec laquelle Oliver s’agrippe à moi, qu’il jouit lui aussi, car il s’arrête brusquement, forçant son sexe au plus profond de mon corps. Ainsi, tout mouvement cesse, le monde s’arrête de tourner, les aiguilles se sont figées, et nous restons, Oliver et moi, collés l’un à l’autre, la force incroyable de ses bras nous maintenant telle une statue de pierre, à jamais imbriqués.

Lorsque notre rythme cardiaque s’apaise, Oliver me libère. Réticent, il recule un peu son torse et retire lentement son sexe du mien. Du bout des doigts, il décale la longue mèche de cheveux qui tombe sur mon visage. Son geste, d’une tendresse infinie, en dit beaucoup plus que les mots. Des mots, d’ailleurs, nous n’en avons pas. Nous ne sommes plus que deux corps vidés, apaisés et hagards. Il finit par reculer vraiment, après avoir discrètement retiré son préservatif et replacé son sexe dans son jean, puis remonté ce dernier sur ses hanches, sans le fermer pour autant. Sa pudeur ou sa délicatesse me touchent. Il y a de l’attention pour moi dans tout ce qu’il fait.

En me levant, je réalise que mes jambes ne sont simplement plus capables de me porter, que me tenir à la verticale m’est difficile. Je glisse alors le long du billard jusqu’à me trouver assise par terre. Oliver s’installe à côté de moi et, durant l’espace d’une seconde, je nous revois, enfants, côte à côte, dans l’une de nos cachettes. Sauf que nous ne sommes plus des enfants et qu’il n’y avait absolument rien d’enfantin dans ce que nous venons de faire. Les émotions se bousculent en moi. À vrai dire, elles sont si bouillonnantes que mes yeux se voilent. Pour la première fois de ma vie, l’intensité du plaisir ressenti fait monter des larmes. Oliver doit les avoir remarquées, car il pose sa main sur la mienne.

– Ça va ? me demande-t-il, sincèrement inquiet.

Je lui souris, presque amusée de sa méprise.

– Oui, ça va très bien. Parfaitement bien. Et toi ?

– Je donnerais tout ce que j’ai pour une cigarette. À part ça, oui, ça va plus que bien.

À moitié nus, nous sommes à l’abri du monde derrière un billard, seuls dans ce pub mal éclairé, et j’essaie de m’imprégner de cet instant de félicité. Mais, lorsque je jette un œil à Oliver, à son profil parfait, je crois discerner un éclat de mélancolie dans ses yeux plongés dans le vide. Ce quelque chose d’inquiet qui, jamais, ne disparaît complètement. Oli perçoit mon regard sur lui. Il tourne la tête, me sourit faiblement mais sincèrement, et passe son bras autour de ma nuque de façon à me faire glisser jusqu’à lui. Je me laisse aller contre son corps, pose ma joue sur le haut de son torse et distingue alors les battements de son cœur. La course effrénée qui se joue dans sa cage thoracique me surprend. Son cœur endurci semble se débattre face à ce qu’il vit. Ressent-il, lui aussi, tout ce qui me traverse, cette montagne d’émotions intenses ? Je me serre plus fort contre lui, comme pour le réconforter.

Tout va bien. Tout va bien.

Chapitre 13. Regrets ou remords  ?

Oliver

– J’ai été marié, vous savez. Durant vingt ans, me fait remarquer Mario, comme si c’était la chose la plus incroyable du monde.

– Et vous ne l’êtes plus ?

– Non. Vingt ans, c’est suffisant.

– Vingt ans, c’est une chance, aussi. Trouver quelqu’un avec qui ça fonctionne pour tenir si longtemps, c’est déjà pas mal.

– Oh, oui, je n’ai jamais dit le contraire. Je ne regrette rien. Je vous le souhaite, même. La plupart des jeunes de votre génération ne prennent plus la peine d’essayer. Ils se séparent à la moindre difficulté, fait-il remarquer, peiné.

– Encore faut-il trouver la personne avec qui essayer.

– Ça vous arrivera un jour, ça ne fait aucun doute. Ça arrive toujours.

S’il savait à quel point c’est peu probable, à quel point ma vie n’a pas pris les chemins qui mènent au pavillon de banlieue avec la balançoire et le chien au fond du jardin !

Mario se penche vers la cafetière posée sur son bureau afin de nous resservir. Je ne sais pas comment nous nous sommes retrouvés à parler de femmes et d’amour. À parler tout court, d’ailleurs. Il dégage quelque chose du vieux sage qui a déjà bien vécu. Surtout, il ne me pose pas la moindre question – jamais –, comme s’il avait compris que ce n’était pas la peine de tenter. C’est incroyablement reposant.

– Aimer quelqu’un, c’est une chose. Être capable de lui offrir une vie en est une autre, avoué-je.

– Chaque chose en son temps. Vous êtes jeune. Vous avez l’âge de vous amuser, pas de vous caser.

M’amuser ? Est-ce ça que nous avons fait, hier, avec Beth ? Le mot ne sonne pas juste. Ce n’est pas un jeu, ça ne pourra jamais l’être avec elle. C’est bien pour ça que les remords me rongent.

– Si je me laisse aller à m’amuser, je risque de la détruire au passage.

Mario me regarde sans rien dire. Je réalise soudain ce que je viens d’avouer malgré moi. Mario ne me pose jamais de questions, et c’est moi qui me mets à tout déballer…

– Si vous appréciez sincèrement qui elle est et que vous la traitez avec respect, vous n’avez rien à vous reprocher.

– Ça, pour apprécier qui elle est… J’apprécie tout chez elle : sa fougue, sa détermination, son humour, sa douceur, son intelligence…

… ses épaules, les mouvements de son bassin, la fureur de ses lèvres, ses cheveux qui s’égarent, ses mains qui s’agrippent à moi comme à un rocher, la contraction des muscles de son sexe quand elle jouit…

– Mais ça n’empêche, ajouté-je. Depuis peu, elle a déployé ses ailes, et, à voler trop près de moi, elle va les brûler. Sauf que je n’arrive pas à me tenir à l’écart, je suis attiré par elle comme par un aimant. Et chaque fois que je me décide à la laisser vivre sa vie, je reviens à elle.

Avouer à voix haute cette vérité affligeante m’emplit d’une émotion trouble proche de la honte. Du moins, la tristesse l’emporte sur la colère, ce qui, chez moi, n’est pas fréquent.

– Il est plus facile de maîtriser ses poings que ses sentiments, c’est bien connu.

Oui, ça, je suis en train de l’apprendre à mes dépens. À ses dépens. Et si je ne sais pas exactement ce que sont ces sentiments, ce qu’ils représentent vraiment, je vois bien qu’ils me dépassent. La relation sexuelle d’hier me l’a prouvé : j’ai couché avec de nombreuses filles – des femmes, même –, et jamais je n’ai ressenti ça. Jamais. Pourtant, tout ce que je lui ai offert, c’est un coït sur un billard, c’est la sauvagerie de mon désir…

Elle mérite tellement plus que ça.

***

Beth

Griffonner sur le coin de sa feuille, c’est la technique la plus utilisée par les étudiants pour cacher le fait qu’on ne prend pas de notes, qu’on ne suit pas le cours, qu’on a autre chose à faire. Autre chose à penser. Et ma feuille ressemble présentement à une œuvre d’art dessinée de main de maître par un enfant de 4 ans.

Oh oui, j’ai autre chose en tête !

Le film se rejoue dans mon esprit sans cesse, il tourne en boucle comme un disque rayé. C’est une mélodie splendide, fiévreuse, rythmée, mais qui reste tapie au fond de mon cerveau sans jamais s’effacer complètement. En même temps, il faut l’avouer, c’était juste incroyable. Je ne pensais même pas que ce serait possible de ressentir des sensations aussi intenses un jour. Si quelqu’un m’avait dit que le sexe pouvait ressembler à ça, je ne l’aurais pas cru. L’assurance de ses gestes, la tendresse mêlée de fougue, la sauvagerie dans la rencontre de nos deux corps…

Oui, c’était simplement extraordinaire. Et pourtant, je n’ai pas pu rater la façon dont il s’est assombri juste après, comme si tout ce qui l’avait habité le quittait subitement. Assis au sol, contre le billard, quand l’extase se transforme normalement en calme intérieur, lui s’est crispé. Il m’a prise dans ses bras avec cet air soucieux qu’il arbore si souvent. Mais qui a l’air soucieux après un rapport sexuel pareil ? On s’est séparés sans rien se dire de précis, sans rien prévoir. Va-t-il me rappeler ? Devrai-je lui faire signe ? Vais-je l’attendre comme une potiche ? Il est si insaisissable. Il serait capable de disparaître à nouveau…

Cette idée forme une boule dans ma gorge. En même temps, il faut que j’arrête de me leurrer, la vraie question n’est pas là. La vraie question demeure irrésolue. Vu ce qu’il semble avoir vécu – dans sa jungle, avec ses singes et ses feux de camp –, il serait plus pertinent de se demander s’il est susceptible de « guérir » un jour, de redevenir un homme relativement « normal ». Mais est-ce ça que je veux : un homme normal ?

La prof ferme son livre. Le brouhaha des élèves qui ramassent leurs affaires me fait revenir à la salle, à ma vie normale, justement. Ma vie qui prend un tournant que je n’aurais jamais pu voir venir.

Oli, salaud, comment as-tu pu revenir à moi avec une telle puissance ? Où étais-tu toutes ces années ?

***

Oliver

L’affiche scotchée à la hâte sur la vitre de la cabine téléphonique propose des heures de ménage. Elle est écrite en anglais. Depuis vingt-quatre heures, les gens autour de moi parlent ma langue, soutiennent les mêmes équipes de base-ball qu’il y a quatre ans. Je suis chez moi… mais est-ce vraiment le cas ? J’ai le putain de combiné en main depuis plus d’un quart d’heure, ça n’a aucun sens. Il faut que je me dépêche, une absence prolongée pourrait éveiller des soupçons. J’aimerais ne pas me souvenir de son numéro – je n’aurais peut-être pas été tenté de l’appeler –, mais il est gravé dans ma mémoire depuis tant d’années. Elle doit être… en terminale. Peut-être est-elle encore en cours, d’ailleurs. Peut-être est-ce sa mère, ou son père, qui va répondre…

Mes doigts se mettent à composer le numéro tout seuls. Ça sonne. Ça sonne encore. Alors que je m’apprête à me défiler, la sonnerie cesse, remplacée par un souffle. Son souffle…

– Allo ?

Sa voix traverse les quelques kilomètres qui nous séparent, s’introduit dans mon oreille et vient se loger dans mon cœur, y provoquant une déflagration. Le choc est si violent qu’il me terrasse. Mes jambes lâchent et je glisse le long de la vitre jusqu’à me retrouver accroupi, le combiné collé à mon visage.

– Allo ?

Son deuxième « allo », encore plus douloureux que le premier, me sort de ma torpeur. La peur de craquer se fait trop forte et déverse une décharge d’adrénaline dans mes veines. Je me redresse d’un bond et raccroche. Le bruit du combiné qui s’écrase contre le socle porte en lui la violence du geste. Mais ça ne suffit pas. Je recommence une fois, deux fois. Je le soulève et le repose de toutes mes forces. Puis je n’essaie même plus de viser juste et l’expose contre le bloc.

Je regarde, un instant, le cadavre de plastique qui pendouille au bout du fil, éventré, comme moi, et je sors.

Lilly…

Chapitre 14. Face à face

Beth

L’homme planté en bas du bâtiment n’a rien à faire là. Il se tient bien trop droit dans son costume noir et me regarde approcher. Je l’aurais remarqué même s’il n’avait pas les yeux plantés sur moi tant il jure dans le décor. Lorsque je ne suis plus qu’à quelques mètres de lui, il vient à ma rencontre.

– Élisabeth Draper ?

– Oui…

– Tenez, me dit-il en me tendant une feuille de papier parfaitement pliée.

L’homme me laisse le temps d’en lire le contenu. Le papier à en-tête est sobre et prétentieux à la fois. En haut, à droite, la mention DEA – Drug Enforcement Administration –, imprimée en relief, me saute aux yeux. Ce n’est pas une lettre, mais une convocation succincte dans les bureaux de la DEA, à Atlanta, aujourd’hui même.

– Vous êtes attendue à dix-sept heures, me précise l’homme, comme si je ne savais pas lire. Atlanta se trouve à deux heures de voiture, trois heures de bus si vous n’avez pas de véhicule.

– Mais, j’ai cours… dis-je, déboussolée par l’aberration de la situation.

L’homme me regarde un instant et hausse les épaules comme si j’étais la personne la plus naïve qu’il ait jamais rencontrée.

– Dix-sept heures, donc. À tout à l’heure.

Il ne prend pas la peine d’attendre une réponse et s’en va d’une démarche si nonchalante que j’ai envie de me mettre à l’insulter. Bien sûr, je n’en fais rien. Je relis la convocation, trois fois, mon incrédulité se transformant peu à peu en inquiétude. Je sais ce qu’est la DEA, l’agence américaine de renseignement sur les narcotrafiquants. Je sais surtout qu’ils ne rigolent pas et font passer les agents de la CIA pour des enfants de chœur. Ils sont spécialisés dans l’infiltration des réseaux américains et sont connus pour avoir des méthodes un peu limites, mais ils tentent surtout désespérément de faire tomber les cartels d’Amérique du Sud…

J’ai beau essayer de ne pas y croire, ce serait faire preuve d’un déni grotesque que de ne pas effectuer le lien. Je n’ai pas la moindre raison personnelle d’avoir affaire à eux. En revanche, Oliver a passé sept ans en Colombie, le haut lieu mondial de la production de cocaïne… Et je me fais convoquer par la DEA deux semaines après sa réapparition mystérieuse ?

L’inquiétude se mue maintenant en franche panique. Je ne suis pas sûre de vouloir découvrir ce que cache cette injonction. Surtout, je me trouve soudainement ridicule d’avoir si longtemps tourné autour du pot. Je le sais, je n’ai pas voulu m’interroger sur tout cet argent qui sort de nulle part, sur ses capacités physiques inattendues, et encore moins sur les cicatrices qu’il a bien dû se faire d’une manière ou d’une autre. Je ne voulais pas me risquer à me poser la vraie question : s’il est incapable de raconter son histoire, est-ce par traumatisme ou parce qu’il a quelque chose à se reprocher ?

Avant de me noyer dans les suppositions, je sors mon téléphone et lui écris un texto :

[Oli. Je viens d’être convoquée
par la DEA… C’est de ça dont
tu parlais, l’autre jour, quand tu
m’as demandé si quelqu’un
m’avait contactée ?]

Je n’ai pas le temps de ranger le portable que la réponse apparaît.

[J’arrive.]

Soudain, je réalise que je n’ai pas envie qu’il vienne. Je ne sais plus ce que je veux ni ce que je pense, mais je n’aurais pas dû lui écrire.

[Non, ce n’est pas la peine,
vraiment. Je te tiens au courant.]

***

Les trois coups à la porte me font sursauter.

Merde, il est venu quand même.

J’hésite une seconde à faire la morte, mais je finis par aller ouvrir en secouant la tête. Il ne faut pas exagérer. Lorsque j’aperçois Nathaniel, le soulagement sur mon visage doit être particulièrement marquant, car il fronce les sourcils.

– Ça va ? me demande-t-il avant même de me saluer.

– Oui, oui, désolée. Tu m’as surprise, je m’attendais à voir quelqu’un d’autre.

– Excuse-moi de passer à l’improviste, mais j’étais en chemin pour le bâtiment des sciences et, en passant devant ton dortoir, je me suis rappelé que j’avais un truc pour toi dans mon sac. Ça peut attendre demain, si quelqu’un doit arriver…

– Non, pas du tout. Entre, je t’en prie.

En refermant la porte derrière lui, je regrette aussitôt de l’avoir fait entrer. La chambre est dans un bordel digne des dortoirs de mecs : des sous-vêtements de Serena traînent sur son lit, nos livres de cours sont étalés non pas sur le bureau, mais à même le sol, et deux canettes de bière vides trônent sur ma table de nuit. Après avoir scanné la pièce du regard, Nate se retourne vers moi sans rien laisser paraître sur son visage sympathique. Je m’apprête à m’excuser, mais je me retiens. À quoi bon ? C’est ma chambre, après tout. Ce qui est le plus étrange, ce n’est pas tant notre manque de soin que la présence d’un professeur dans la chambre d’une étudiante. Ça ne me gêne pas en soi – j’apprécie beaucoup Nathaniel –, mais le voir au milieu de mon intimité est assez incongru. Sans compter que je suis un peu dépassée par les événements. Lui, comme d’habitude, ne montre pas le moindre signe d’un quelconque malaise. Il est si flegmatique qu’on pourrait le croire anglais. J’hésite une seconde entre les cadavres de bière et les sous-vêtements, puis attrape finalement les soutifs de Serena et les fourre dans le premier placard venu.

– Ne t’embête pas pour moi. Je ne fais que passer. J’ai juste trouvé ça, hier, chez le bouquiniste du centre-ville. Et j’ai pensé à toi.

Il sort de son sac un livre – récent, celui-ci –, mais dont l’édition m’est complètement inconnue. Lorsque je l’ai en main, je comprends : il s’agit de la version française de l’ouvrage de Sartre, celui qu’il m’a prêté la dernière fois, je présume, même si je n’en reconnais pas le titre.

– Comme ça, tu pourras y jeter un œil et te replonger dans le français, ou avoir confirmation que cette langue n’est définitivement pas faite pour toi…

Les yeux moqueurs de Nathaniel soulèveraient presque l’étau d’angoisse qui m’enserre depuis tout à l’heure.

– Merci beaucoup. Par contre, s’il faut que je l’aie fini pour te le rendre, tu vas attendre longtemps.

– Non, non. C’est un cadeau, celui-ci. Garde-le.

Je suis sur le point de le remercier, mais les quelques coups donnés sans ménagement à ma porte me coupent dans mon élan. Cette fois-ci, je n’ai aucun doute sur l’identité de celui qui se trouve derrière, et il me faut une seconde avant de me résoudre à aller ouvrir. Le visage d’Oliver en dit long sur son état. Si, jusqu’alors, il semblait maître dans l’art de dissimuler ses émotions, ce n’est plus vraiment le cas. Il passe devant moi comme une furie et entre dans la pièce.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! grogne-t-il sans me regarder. Qui t’a convo…

Il s’arrête net en notant la présence de Nathaniel. Son corps se raidit, et l’on pourrait presque voir les cheveux se hérisser au bas de sa nuque.

– Oliver, je te présente Nathaniel, mon professeur d’éthique en droit. Nathaniel : Oliver, un ami.

– Ton professeur ? répète Oli en se retournant vers moi.

Je viens me replacer au centre de la pièce sans trop savoir quoi faire de ma peau. La présence dans ma chambre d’un homme plus âgé, un prof, qui plus est, doit effectivement paraître étrange à Oliver. Surtout, ce dernier semble bouillir de l’intérieur. Cette histoire de DEA le met visiblement hors de lui.

– Enchanté, annonce froidement Oliver en lui tendant la main.

Il n’a pas l’air enchanté le moins du monde et le cynisme dans sa voix, loin d’être dissimulé, est assumé sans scrupules. Nathaniel lui serre la main comme si de rien n’était.

– De même.

– Je ne pensais pas que les professeurs d’université étaient si dévoués à leur métier qu’ils venaient donner des cours particuliers aux jeunes étudiantes dans leur chambre. C’est remarquable.

Je reste interdite face au sarcasme dont vient de faire preuve Oli. C’est insultant et irrespectueux. Et ce n’est pas franchement le moment de débarquer dans ma vie et de juger ce qu’il s’y passe. À mon grand étonnement, Nate sourit.

– Effectivement, ce n’est pas dans mes attributions, mais Beth est une élève si appliquée qu’il faut bien que quelqu’un vienne assouvir sa soif de connaissances.

La façon dont Nate a prononcé ces mots, en appuyant ses doubles sens, le tout avec un détachement amusé, me scie littéralement. La situation devient grotesque. Je pourrais presque en rire si je n’étais pas si fatiguée… Pendant une fraction de seconde, Oliver paraît surpris de la repartie, puis sa tempête intérieure reprend le dessus.

– C’est charmant, tout ça, mais il est temps d’aller vous trouver une autre pupille, on a besoin de la pièce, lui lance-t-il froidement. Je suis sûr que, si vous cherchez bien, vous vous dégoterez même une mineure quelque part.

– Oliver ! Ça suffit ! crié-je, consternée.

– Il faut qu’on parle Beth, m’annonce-t-il avec autorité.

– Ah bon ? Maintenant, tu veux parler ?

Ma réplique fait mouche. Oliver semble un instant déstabilisé par ma propre colère.

– Ce n’est pas la question, reprend-il en s’efforçant de maîtriser l’énervement qui pointe dans sa voix. Tu ne vas pas y aller, si ?

– Tu crois que j’ai le choix, peut-être ?

– Alors, je t’accompagne, réplique-t-il sur-le-champ.

– Non, tu ne viens pas avec moi. Je suis capable de me rendre jusqu’à Atlanta toute seule, je n’ai besoin de personne pour prendre un bus.

L’effort que me demande le simple fait de soutenir son regard farouche m’épuise.

– Si, je t’accompagne. Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu vas trouver là-bas.

– Parce que, toi, tu le sais ? hurlé-je.

Mon passage de la colère à l’hystérie fait tomber un froid dans la pièce. Je remarque que Nate n’a pas bougé. Il se tient au milieu de la chambre, sérieux, franchement sceptique, et n’a pas du tout l’air décidé à partir. Reste-t-il par inquiétude ? Croit-il avoir besoin de me protéger d’Oliver ? Je me demande bien quelle image doit renvoyer Oli, avec ses yeux aux aguets, son tatouage qui dépasse et son cou raide. Ai-je besoin d’être protégée de lui ?

Cette question achève de m’exténuer. Je n’ai pas assez d’énergie pour supporter l’agressivité d’Oliver, ni même pour rassurer Nate. Je n’ai surtout besoin ni de l’un ni de l’autre. Je suis une adulte indépendante – et complètement perdue – qui va se rendre à cette convocation absurde, qu’elle le veuille ou non.

– OK. Maintenant, je vais vous demander de partir, s’il vous plaît. Je dois me préparer. J’ai besoin de ma chambre.

Nathaniel s’approche de moi, et je vois tout le corps d’Oliver se tendre pour ne pas intervenir.

– Tu es sûre que tout va bien ?

– Oui, vraiment, tout va bien. Désolée pour tout ça. C’est compliqué, mais ne t’inquiète pas. On se voit en cours demain.

Nathaniel s’en va finalement, après avoir lancé un regard anxieux en direction d’Oliver et m’avoir offert son premier faux sourire. Je redirige mon attention vers Oli, qui maintenant me tourne le dos, les yeux rivés à la fenêtre.

– Toi aussi, Oli.

– Beth… tente-t-il en se retournant.

– Non, pas de « Beth ». J’ai juste besoin que tu partes, s’il te plaît.

L’autorité contenue dans ma voix doit l’avoir surpris, car il se décide enfin à partir, le visage renfrogné, les épaules voûtées. En passant devant moi, il s’arrête une seconde, me regarde dans les yeux sans ciller et effleure ma joue de son pouce. La tendresse du geste contraste si violemment avec son état intérieur que je me demande si ce mec ne vient pas tout simplement d’une autre planète. Je reste droite et m’efforce de ne pas le regarder s’en aller. Tout s’embrouille dans ma tête. Il y a quelques semaines, je le croyais mort ; il y a quelques jours, nous avons couché sur une table de billard. Et maintenant, je ne sais plus où j’en suis. Je retiens mes larmes.

Non, il n’y aura pas de larmes.

Chapitre 15. L’impensable

Beth

La femme n’est pas froide, elle est glaçante. C’est à croire qu’au cours de sa formation, elle a pris la spécialité : « Comment terroriser un suspect sans prononcer plus de trois mots. » Elle doit avoir la quarantaine, et le fait qu’elle soit particulièrement belle n’aide pas, au contraire. L’homme qui l’accompagne ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qui m’a donné la convocation, mais ce n’est pas lui. Le même costume, le même air de dédain, les mêmes cheveux parfaitement coiffés. Mais son air bête le rend bien moins effrayant. Après s’être présentée, Mme Zarazuela s’est mise à fouiller dans un dossier, debout au milieu de la pièce. Depuis, elle n’a plus rien dit. J’observe la salle pour m’occuper – ou pour ne pas paniquer. Les murs, la table sur laquelle un anneau de fer est scellé, le fameux miroir sans tain, tout est plus sale et délabré que dans les films, ce qui contraste avec l’aspect propre sur soi de ces deux agents de la DEA.

– Vous êtes donc en troisième année à l’université de Charleston, mademoiselle Draper. Ayant depuis peu intégré la section d’excellence, c’est bien cela ?

Je lève la tête vers Mme Zarazuela, mais ne dis rien. Ce n’était pas une véritable question.

– Votre père, charpentier, et votre mère, couturière, vivent maintenant à Sunny Valley. Vous avez grandi au 36 Hanover Street. Vous avez toujours excellé dans vos études, hormis durant votre première année de lycée, où de nombreuses absences ont failli entacher votre dossier. Vous avez obtenu une bourse, êtes décrite comme une élève appliquée, déterminée et particulièrement intelligente. Vous vous êtes liée d’amitié avec votre colocataire, Mlle Serena Liddell, née à Boston. Vous n’avez jamais quitté le sol américain, mais possédez un passeport. Le peu de voyages que vous avez effectué se résume à rendre visite à votre tante en Floride. Vous n’avez jamais eu de traitements médicamenteux particuliers, vous ne prenez même pas la pilule. Vous appréciez l’alcool, mais savez maîtriser votre consommation. Vous n’êtes pas très sociable et passez le plus clair de votre temps à travailler. Vous gagnez quatre cent cinquante dollars par mois en tant que serveuse au Black Pub, seuls revenus qui s’additionnent à votre bourse et vous permettent de dissimuler vos origines sociales à vos camarades. Vous êtes d’ailleurs, sachez-le, la seule élève de votre classe à ne pas être issue au moins de la classe moyenne. Et vous vous destinez à être procureure.

Je reste la bouche ouverte face à cet étalage de ma vie. Si elle cherche à me déstabiliser, c’est réussi. Comment peuvent-ils savoir si je prends la pilule ou pas, et connaître mes absences au lycée ?

– Mais tout ça ne nous intéresse pas, n’est-ce pas ? finit-elle par conclure en me regardant enfin.

– Je…

– Non, non. Vous ne nous intéressez pas beaucoup. Vous vous en doutez. Ce qui retient notre attention ici, c’est ça.

Elle jette l’un de ses dossiers sur la table devant moi.

– Allez-y, vous pouvez l’ouvrir.

J’attrape la chemise jaune avec hésitation. Les photos qui en surgissent me sautent aux yeux, des dizaines de clichés, dont je reconnais immédiatement le sujet : Oliver, ou plus précisément son corps, comme les pièces d’un puzzle. Chaque cicatrice est exposée, chaque tatouage est mis en lumière. Je contemple, interdite, l’enveloppe corporelle de mon ami fractionnée en morceaux. Je continue de feuilleter le dossier, intriguée. Les pages suivantes ressemblent à des rapports médicaux, dont je ne comprends pas un mot ; ils sont accompagnés de radios. Puis le tout se termine par le schéma d’un corps humain sur lequel sont inscrits au stylo des croix, des chiffres et des flèches.

Je reviens aux photos et reconnais sur l’une d’elles l’hématome qu’Oliver s’est fait au niveau des côtes la nuit du déluge. J’en conclus qu’elles ont été prises récemment. Serait-ce donc ici qu’il était lorsqu’il s’est volatilisé l’autre soir ? Y a-t-il passé les six jours de sa disparition ? Je me retiens tant bien que mal de regarder cette femme aux yeux de glace afin de dissimuler mon malaise. Mais cette dernière se penche et se met à réorganiser les photos, à les étaler consciencieusement les unes à côté des autres jusqu’à ce qu’elles recouvrent la table dans son ensemble. Mme Zarazuela recompose le corps d’Oliver façon monstre de Frankenstein. Puis, lorsqu’elle a terminé son œuvre, elle s’assied en face de moi.

– Vous êtes prête ? me demande-t-elle.

Elle pointe de son stylo doré une première photo, celle d’une cicatrice ronde à l’épaule.

– Ici, nous avons une blessure par balle, annonce-t-elle placidement.

Puis elle change de photo, fait défiler les clichés…

– Ici, une autre. Là, une lacération au couteau, peu profonde. Un coup de poignard, qui a miraculeusement raté le rein… Les traces d’une double fracture ouverte au tibia, probablement soignée par un chirurgien de haut vol, car il ne boite pas. Une brûlure, que je dirais faite à partir d’un tison, mais je n’en suis pas sûre. Celle-ci, plus amusante, est une morsure d’animal, mais nous ne savons pas lequel, siffle-t-elle en montrant les petites cicatrices rondes à la hanche. Ça, c’est la marque d’un couteau au niveau de l’artère, dit-elle en indiquant la légère balafre qu’il a au cou. Plus connu sous le nom du « couteau à la gorge ». Vous voyez ce que je veux dire…

Zarazuela fait une pause. Elle décale un peu les photos pour laisser plus de place aux radios. Et j’ai beau faire tous les efforts du monde, ma mâchoire tremble et mes poumons semblent ne plus savoir comment m’aider à respirer.

– Bon, maintenant, si l’on va plus loin que la surface, on a des traces de fractures répétées aux doigts de la main droite, celle utilisée pour frapper. Puis une fracture mal soignée au poignet, plus ancienne que les autres. Et enfin, ma préférée ! lance-t-elle avec emphase en plaçant devant moi une radio des poumons. Vous voyez ces petites traces sombres à plusieurs endroits ? Ce sont des brûlures internes, causées par l’inhalation de produits chimiques volatils et particulièrement caustiques, comme ceux, par exemple, utilisés dans la production de cocaïne…

Mme Zarazuela se penche un peu plus afin d’attraper mon regard, qui l’esquive.

– Vous savez comment on produit de la cocaïne, Mlle Draper ? Vous ou vos amis en avez sûrement consommé à l’occasion, mais connaissez-vous le processus ?

Je ne sais pas si je suis censée répondre, mais je ne serais pas capable d’ouvrir la bouche même si je le voulais. Je reste les yeux rivés sur les images, ces morceaux de lui, ces bouts de peau que j’ai caressés il y a quelques jours à peine. Puis, soudainement, Zarazuela rassemble tous les documents sur le côté de la table afin de laisser la place à un nouveau dossier – bleu, celui-ci – que lui a tendu son collègue.

– Les informations que je vais vous montrer maintenant sont confidentielles, je vous prierai donc de les garder pour vous.

Elle sort avec cérémonie une énième photo et la pose devant moi. Cette fois-ci, il s’agit du tatouage qu’Oliver a au niveau du cœur, un rond fendu d’une cicatrice qui rend difficilement discernable le dessin en son centre. Le tatouage qu’il ne m’a pas laissé toucher cette nuit-là…

– Ce tatouage laisse à penser que votre ami, Oliver McPherson, serait en réalité l’homme de main d’un cartel colombien, surnommé Sin Rostro, « sans visage » en espagnol. À vrai dire, personne ne le nomme tant il effraie même les plus aguerris, et aucun service de renseignements ne sait à quoi il ressemble. Il est l’auteur de massacres tous plus abominables les uns que les autres, dont celui-ci, récent, qui ne manque pas d’imagination. Une famille entière de la région de l’Orénoque y a été décimée, de la grand-mère au nourrisson.

Lorsque les photos apparaissent devant moi, je manque de vomir. Le haut-le-cœur est si violent que ma main vient instinctivement couvrir ma bouche. Le carnage qui s’impose à moi est sanglant au point que l’on ne discerne presque plus les corps. Puis j’aperçois, sur l’un des clichés, le cadavre d’un nourrisson aux yeux ouverts, et je détourne la tête. Je m’évertue à continuer de respirer et cache mes mains tremblantes sous la table. Heureusement, Zarazuela n’insiste pas. Elle récupère tous les documents et les tend à son acolyte. Je me rends compte que je n’ai pas encore ouvert la bouche et me demande maintenant s’ils vont me laisser partir un jour, si je vais pouvoir quitter cet endroit avant de devenir folle.

Est-ce possible ? Oliver ? Ça ?

– Mlle Draper, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous êtes intelligente, vous n’avez pas besoin que je vous fasse un dessin.

Elle dépose encore un énième bout de papier sur la table, et je découvre avec soulagement qu’il s’agit simplement d’une carte de visite. Sa carte.

– Vous l’avez compris, au vu de la situation, toute information serait bonne à prendre. Si vous vous destinez à être procureure, il serait temps que vous appreniez à séparer vos sentiments de la recherche de la vérité. Et puis, cet homme n’est pas du genre à faire quoi que ce soit sans raison, et vous devriez surtout vous demander pourquoi il est réapparu dans votre vie.

Cette fois-ci, alors que j’attrape la carte et la fourre dans ma poche à la hâte – dans l’espoir de partir le plus vite possible –, une larme s’échappe et coule le long de ma joue. La pitié que je remarque dans le regard de Mme Zarazuela, méprisante et dénuée d’empathie, finit de me détruire. Une deuxième larme suit la première, et je ne cherche même pas à l’essuyer.

***

En m’engageant dans le hall du bâtiment, incertaine de mes propres pas, je suis déçue. J’espérais que ma « libération » me soulagerait un peu de l’angoisse qui me terrasse. Mais c’est l’inverse qui se produit quand, au fond de cette immense pièce de verre, j’aperçois sa silhouette. Pendant une fraction de seconde, c’est bien Oliver que je vois, mon ami, mon passé, mon plus récent amant, et je serais presque tentée de courir à sa rencontre par réflexe pour qu’il me protège et me soutienne. Mais les images du bain de sang sont encore gravées devant mes yeux, et l’illusion ne dure pas. Il est donc quand même venu. L’idée qu’il m’ait suivie jusqu’ici amplifie mon sentiment d’oppression.

Il m’a repérée et reste immobile, près de la baie vitrée. Il ne s’approche pas. Même si j’étais plus près, je ne saurais comprendre ce qui se joue dans ses yeux, ce que signifie la détresse sans fond qui est inscrite en lettres de feu sur son visage. C’est Oliver, ce n’est pas Oliver. C’est mon ami, c’est un monstre… Un monstre triste ? Je ne sais plus qui je vois, je ne sais plus rien. Puis mon instinct réagit à ma place. J’évalue la distance qui me sépare de la porte d’entrée et me mets à courir en direction de la sortie, priant le ciel pour qu’il ne me suive pas. Je cours comme un animal blessé, la peur au ventre.

J’aimerais qu’il disparaisse, j’aimerais qu’il n’ait jamais existé.

Je cours et ne me retourne pas.

Chapitre 16. Capharnaüm

Beth

Trop. Beaucoup trop. Il faudrait que j’en donne, je ne les relirai jamais. J’ai du mal à comprendre cette maladie propre à l’homme qui consiste à tout garder, à emmagasiner autant le savoir que les objets. Maladie dont je souffre pourtant, peut-être encore plus que la moyenne… Les dizaines de livres étalés au sol me paraissaient soudainement futiles. Que m’ont-ils vraiment apporté ? Pourquoi est-ce que je m’accroche à eux avec tant de ferveur ? Je pensais naïvement que réorganiser ma bibliothèque soulagerait un peu mon angoisse, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Cela me met en présence d’une réalité indéniable : le savoir, les objets, le confort, les maniaqueries… tout ça ne vaut rien face aux émotions. Les humains que l’on fréquente, ceux que l’on aime, ceux que l’on hait – ou ceux dont on a peur – auront toujours plus de poids que tout le reste.

Lorsque j’entends le bruit de la clé dans la serrure, je me redresse. À force d’être assise de la sorte depuis plus d’une heure, en tailleur à même le sol, courbée vers mes supposés trésors devenus des reliques poussiéreuses, mon dos commence à souffrir.

– Eh ben ! s’exclame Serena en voyant le capharnaüm qu’est devenue notre chambre. Tu n’y es pas allée de main morte, cette fois-ci.

Je souris faiblement à ma copine, consciente de l’hystérie de ma démarche. D’habitude, je ne m’attaque qu’à une section de notre bibliothèque, pas à tous les livres que nous possédons. J’aime que nous ayons rassemblé la plupart de nos affaires, c’est l’une des marques les plus incontestables de notre amitié. Hormis nos souvenirs et nos vêtements – et encore –, nous avons mis en commun tout ce que nous possédons. En réalité, je soupçonne aussi Serena d’avoir mis ce système en place pour me soulager de l’obligation de certains achats. Je n’ai pas eu à payer un cahier, un stylo, un mascara ou une boîte de thé depuis trois ans. Tout apparaît magiquement dans nos placards.

Je devrais me lever et cesser cette folie, mais j’ai trop peur de revenir à ce qui m’habite depuis cinq jours. Alors, je continue mes piles de livres en faisant mine de ne pas m’intéresser aux va-et-vient de mon amie. Jusqu’à ce que tout bruit cesse et que je comprenne que Serena est maintenant assise sur son lit, immobile. Serena n’est jamais immobile. Ou seulement pour parler.

– Ma chérie, désolée de t’arracher à la grotte de livres dans laquelle tu te caches, mais ça fait maintenant presque une semaine que tu es préoccupée, pour ne pas dire carrément blême, me déclare Serena d’une voix douce. Je ne vais pas attendre que tu fasses une crise de tétanie ou quelque chose comme ça.

Je me retourne en soupirant – un long soupir qui en dit beaucoup. Je n’ai pas l’énergie de me lever, alors je reste au sol, adossée à la structure de mon lit. Puis je me décide enfin à tout lui déballer. Il ne m’en aura pas fallu beaucoup – un simple petit encouragement de celle qui me connaît le mieux – pour me faire comprendre qu’il était temps.

– Oliv… commencé-je. Enfin, tu sais qui…

Je n’arrive même plus à prononcer son prénom…

– Bref, il s’est passé quelque chose. Enfin… non. Il ne s’est rien passé. J’ai appris…

Je me retrouve à bégayer, consternée, tandis que Serena patiente avec gentillesse. Je prends une grande inspiration.

– J’ai été convoquée par la DEA, soufflé-je finalement.

Et la suite coule à flots. Je lui raconte absolument tout. L’état de tension dans lequel cette convocation a mis Oliver. La panique d’être enfermée dans une salle d’interrogatoire avec des agents plus vrais que nature. Les photos de cicatrices, les radios des poumons, cette recomposition fragmentée du corps d’Oliver, les explications impensables, bien que cohérentes, de Mme Zarazuela. Puis l’horreur. Ce scénario où Oliver serait en réalité un homme de main surnommé Sin Rostro, le Sans Visage. Mais surtout, qu’il aurait commis cette atrocité, cet épouvantable carnage dont les images – gravées à jamais en moi – reviennent hanter mes cauchemars chaque nuit. À ce stade du récit, je sais que je perds en cohérence et répète dix fois l’expression « sans visage », comme si je cherchais à me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’Oli.

– Et qu’est-ce que tu en penses, toi ? me demande sincèrement Serena après m’avoir laissé vider mon sac.

– Qu’est-ce que j’en pense de quoi ?

– Quand t’en parles, tu as l’air de… douter que cela puisse être vrai, hésite-t-elle.

– Mais bien sûr que j’ai des doutes ! Comment pourrais-je imaginer qu’il soit cet homme-là ? m’exclamé-je sans pouvoir dissimuler mon désespoir. Que l’enfant que j’ai connu ou que l’homme que j’ai retrouvé soit capable d’une abomination pareille ? Je me demande si je ne me protège pas derrière le doute pour ne pas y croire. Parce que l’idée que cela soit vrai me… Ça m’est insupportable. Et pourtant, si je regarde les éléments en face, tout colle parfaitement. Les cicatrices, le loft somptueux, les secrets, ce quelque chose de brisé en lui. De complètement brisé… Peut-être que ça ressemble à ça, un homme devenu un monstre ?

Mais à quoi ça ressemble, en vrai, un monstre ?

Serena ne répond rien. Elle n’a pas d’avis à donner. Comment le pourrait-elle ? Je me lève précipitamment, attrape mon sac et en sors la carte de visite de Zarazuela, ce petit bout de papier cartonné que je garde sur moi depuis cinq jours tel un talisman. Je la lui tends sans trop savoir pourquoi. Peut-être pour me prouver à moi-même que toute cette histoire n’est pas un rêve, un cauchemar dont je vais me réveiller un beau matin. Serena l’examine.

– Ça ne te dit rien, ce nom, Zarazuela ? lui demandé-je soudainement. Je pense que mon esprit me joue des tours, mais j’ai l’impression persistante de l’avoir déjà entendu quelque part. Je ne sais pas où. À la fac, je dirais. Après, c’est peut-être un nom très commun.

– Non, ça ne me dit rien. Tu l’as peut-être lu dans un journal ? Remarque, non, se reprend-elle. Les agents du renseignement font rarement la couverture des journaux.

Je récupère la carte et la pose sur le bureau, démunie. Je me sens légèrement moins seule après m’être confiée, mais ça ne change pas grand-chose, au fond. Quand on frappe à la porte, ma réaction le confirme : je me raidis et me retourne d’un bond. Tout mon corps, crispé, crie à quel point je panique. Depuis cinq jours, je suis terrorisée à l’idée qu’il revienne vers moi. Je scrute le parc chaque fois que je le traverse, anxieuse de le voir débarquer à l’improviste comme à son habitude. Serena s’est levée. À sa tête penchée sur le côté, à ses yeux inquiets rivés sur moi, je sais qu’elle a compris ce qui m’inquiète tant. Avec ce sang-froid qui la caractérise, elle ne dit pas un mot et me désigne d’un geste du menton le recoin de la chambre, celui de mon lit. Elle m’indique où me cacher pour ne pas être visible de la porte. Je lui en suis si reconnaissante que j’en pleurerais presque. Mon Dieu, je marche sur un fil émotionnel qui va bientôt craquer…

Une fois que je suis à l’abri des regards, et seulement à ce moment-là, Serena se dirige vers la porte. Je sais à son regard nerveux qu’elle n’est pas sereine, mais sa démarche assurée me prouve que sa peur n’a rien à voir avec la mienne.

Une peur panique qui se répand dans tous mes membres comme du poison et enserre ma poitrine au point d’entraver ma respiration.

***

Oliver

Je suis persuadé d’avoir entendu du bruit. Puis le silence et cette putain de porte qui ne s’ouvre pas. Je change l’enveloppe de main : à force d’être serrée nerveusement, elle va être réduite en charpie.

Comme le reste de ma vie…

Lorsque les cheveux blonds de Serena apparaissent devant moi, la déception est plus douloureuse qu’un uppercut dans l’estomac. Si j’ai tenu cinq jours avant de craquer, ce n’est pas pour m’entretenir avec sa meilleure amie. Elle ne me salue pas. Elle reste agrippée à la porte entrouverte avec une détermination qui n’a rien de naturel.

– Beth est là ?

– Non.

Les traits de son visage se crispent imperceptiblement face à mon absence de réaction. Si je n’étais pas si habitué à interpréter les expressions du visage, je ne l’aurais pas remarqué – cette fille ferait une joueuse de poker hors pair. Mais je n’ai pas l’ombre d’un doute : Serena a peur.

Putain, qu’est-ce que la DEA a raconté à Beth pour que même son amie me craigne ? Des mensonges ? La vérité ? Toute la vérité ?

– J’ai besoin de lui parler.

– Elle n’est pas là, insiste-t-elle.

De l’endroit où je me situe et à la façon dont Serena maintient la porte mi-close, je ne peux voir de la chambre que le bureau. Et, sur le bureau, le sac de Beth. Elle est là, c’est évident. Elle est là et se cache. Maintenant, je croirais presque entendre sa respiration, mais je délire probablement. L’idée qu’elle se sente obligée de me fuir m’ouvre le cœur en deux. Et son amie qui se protège de moi, cramponnée à la porte… D’un simple geste du bras, d’une pichenette, je pourrais forcer l’entrée. Mais non, il ne faut pas que je fasse ça.

– Vraiment, Serena, j’ai besoin de lui dire quelque chose. Je dois la voir. Je peux attendre s’il le faut.

– Attendre là ? me demande-t-elle, la panique maintenant flagrante dans ses yeux écarquillés.

– Je veux juste lui parler, rien d’autre… tenté-je en m’efforçant de garder une voix rassurante.

– C’est pas la peine d’attendre. C’est pas la peine d’insister. Beth n’a rien à te dire.

À la façon dont Serena commence à s’énerver, à sa fausse assurance trahie par le trémolo de sa voix, je commence à comprendre qu’elle ne me laissera pas entrer. J’admire son courage, car la petite fille apeurée en elle n’est pas très loin. Mais par amitié, elle tiendra…

– Je ne lui demande pas de me dire quoi que ce soit, mais de m’écouter.

– Tu crois quoi ? s’énerve-t-elle soudain. Beth est quelqu’un d’intègre, en pleines études de droit, qui plus est ! Si t’imagines une seconde qu’elle fréquenterait un homme comme toi, un homme sans foi ni loi… et sans visage, c’est que tu ne la connais pas !

Cette phrase me gifle.

Sans visage ?

Serena s’apprête à me fermer la porte au nez avec toute l’énergie dont elle dispose encore, mais j’en freine l’élan en interposant mon pied.

– Tu m’as appelé comment ?

Je la vois se décomposer. La puissance d’une seule de mes jambes est bien supérieure à celle de ses deux bras. Et même si j’ai essayé de ne pas crier, il est évident que je lui fais maintenant vraiment peur. Elle pousse désespérément sur la porte, comme si quelque chose de miraculeux allait se produire, et je dois me retenir de défoncer son rempart.

Car c’est maintenant moi qui suis noyé par la panique.

Sans visage… C’est bien trop gros pour que ce soit une coïncidence.

– Comment m’as-tu appelé, Serena ? insisté-je une dernière fois.

Je n’ai rien à gagner à terroriser sa meilleure amie.

Calme-toi, Oliver.

Dans un geste désespéré, je tends à Serena l’enveloppe que j’ai en main. Elle s’en saisit le plus vite possible. J’hésite une seconde à ajouter quelque chose, puis me résous à retirer mon pied. La porte se ferme sur moi dans un bruit retentissant.

La contemplation du battant en bois qui me sépare de Beth ne répond à aucune de mes questions. Je passe mes deux mains tremblantes de rage sur mon visage. Au fond, peu importe ce que la DEA lui a dit, ça ne change rien. Beth est en droit de me haïr, de me fuir, de ne plus jamais vouloir entendre parler de moi. Ne pas savoir ce qu’elle pense ni ce qu’elle sait me ronge de l’intérieur, mais c’est mon problème. C’est à moi de vivre avec tout ça, pas à elle.

Pourquoi lui ai-je donné cette lettre ? N’est-ce pas égoïste de ma part de persévérer ? Si j’étais quelqu’un de bien, je supporterais sa haine et lui rendrais sa liberté.

Si j’étais quelqu’un de bien…

Chapitre 17. Grain de sable

Beth

Serena est enfin partie. J’ai cru que je n’arriverais jamais à la convaincre de m’abandonner pour aller à son rendez-vous. Je sais qu’elle est un peu secouée par ce qui vient de se passer. Elle porte déjà beaucoup, elle ne va pas en plus me tenir la main toute la nuit.

Maintenant seule, je ne peux plus me retenir : j’observe l’enveloppe posée sur mon bureau, mon prénom manuscrit tracé en son centre. J’imagine, une seconde, la main d’Oliver en former les lettres. Je secoue la tête, puis attrape l’enveloppe et en sors son contenu. Le bout de papier que je tiens en main n’a rien à voir avec l’enveloppe neuve. Il donne l’impression d’avoir vécu dans les tranchées d’une guerre pluvieuse ; la feuille, jaunie et gondolée, est même rongée par endroits. Mais, ce qui me frappe, c’est l’écriture : celle d’Oliver adolescent, celle qui tapisse les dizaines de pages cachées dans une boîte en carton, au fond de mon placard. Tous ces récits d’aventures dont nous noircissions souvent des pages, ou encore les lettres qu’il m’écrivait – rarement – quand il n’arrivait pas à me parler. À la vue de la date, en haut à gauche, situant la lettre quelques mois après sa disparition, je comprends alors que je ne peux pas rester debout pour lire cette missive venue d’un autre temps.

Je m’assieds sur mon lit en serrant la feuille entre mes doigts. Je ne sais pas, de la curiosité ou de l’anxiété, ce qui l’emporte tandis que je me plonge dans la lecture.

Lilly,

Ce n’est pas la première fois que je t’écris, mais toutes mes premières lettres ont été perdues. Noyées dans l’Orénoque, sûrement mangées par des piranhas (doit bien y avoir des piranhas dans ce foutu fleuve). Au fond, je ne sais pas pourquoi je t’écris, ça n’a aucun sens. Tu ne liras aucune de ces lettres. Même si je trouvais un moyen de te les envoyer, je ne suis pas sûr que j’en aurais le courage, c’est bien trop risqué. Tout est devenu bien trop risqué. Je ne devrais même pas écrire, probablement. D’ailleurs, ça me lance dans le poignet, il n’est pas encore guéri. Alors que j’ai escaladé ta maison cent mille fois sans une égratignure, je me suis cassé le poignet en me prenant les pieds dans une racine. Elles sont énormes, les racines dans la jungle, tu n’imagines pas à quel point. Les mecs avec qui j’étais, à l’époque, n’ont même pas pris la peine de faire une pause, ils ont continué d’avancer. J’ai dû attendre qu’on campe pour la nuit pour me faire une sorte d’attelle avec des bouts de bois. Façon Robinson Crusoé, comme dans nos aventures d’enfants. Mais la douleur, c’est rien face à la faim. J’avais si faim… Je m’endormais en rêvant des lasagnes que nous faisait ta mère. Quand je ne rêvais pas de toi tout court. Aujourd’hui, je n’ai plus faim et ma fracture est quasiment soignée. Je ne sais pas trop avec quels mots t’expliquer comment je suis arrivé là.

Les Mexicains qui m’ont récupéré de force m’ont embarqué dans un périple à travers l’Amérique du Sud. Je n’ai compris pourquoi que récemment. De toute façon, je ne saisissais rien de ce qu’ils disaient dans leur espagnol baragouiné ni où on se rendait. Personne n’a jamais pris la peine de m’expliquer quoi que ce soit. Quand ils me nourrissaient, c’était déjà pas mal. Quelques mois plus tard, j’ai chopé assez de mots d’espagnol pour comprendre qu’on était en Colombie et qu’on allait chez quelqu’un qui leur faisait peur et à qui ils devaient beaucoup d’argent. Quelqu’un qui fait peur à une bande de porcs sans scrupules, ce n’est pas très rassurant. Et puis on s’est retrouvés devant une grille de plus de cinq mètres de haut. On nous a fait entrer. On a parcouru une allée au milieu d’un parc, genre princier. À quelques mètres d’un manoir gigantesque, les habitants de la maison nous attendaient : une petite dizaine d’hommes avec des Kalachnikov braquées sur nous. Ils se sont mis à parler, à me montrer du doigt. Les Mexicains semblaient les supplier de me prendre. Lorsque leur discussion a dégénéré, j’ai vraiment cru que j’allais mourir ici. Enfin, c’est pas comme si c’était la première fois… Les coups de feu ont brusquement fusé de partout, c’était surréaliste. Alors, j’ai couru comme un dératé, au pif. Il n’y avait pas le moindre abri dans ce parc trop propre. Je me suis dirigé vers un immense arbre, planté seul au milieu d’une pelouse, et c’est là que je l’ai vu. Un gosse, tout petit, avec un bâton dans la main droite et une pelle dans celle de gauche. Il avait si peur qu’il ne bougeait plus. Il avait sûrement plus peur que moi encore. Et mon instinct de survie a pris la relève, enfin je crois. J’ai attrapé le gamin d’un bras, celui au poignet cassé, et j’ai grimpé à l’arbre. J’ai grimpé comme je le faisais enfant pour t’épater. Je ne pensais pas que savoir monter à un arbre me sauverait la vie un jour. Lorsque je n’ai pas pu aller plus haut sans risquer de tomber, j’ai gardé le gosse tétanisé contre moi et j’ai fermé les yeux. Le bruit de la fusillade me perçait les tympans, mais il valait mieux ne pas regarder. Et, perchés à six mètres de haut, on a miraculeusement évité les balles.

Je ne me souviens plus très bien de ce qu’il s’est passé après. Les bruits ont cessé. Des gens, au pied de l’arbre, me criaient dessus en espagnol. Ils me criaient de descendre, probablement. L’enfant s’est mis à hurler, lui aussi. Je ne me rappelle plus être descendu. Je ne revois que les yeux de l’homme aux cheveux blancs qui se tenait à l’écart, des yeux aussi inexpressifs que froids. Après, on m’a soigné, on m’a nourri, mais personne ne m’a adressé la parole pendant plus d’une semaine. Puis l’homme aux cheveux blancs m’a fait venir dans son bureau et s’est adressé à moi en anglais. Pour la première fois depuis six mois, quelqu’un m’a parlé dans une langue que je comprenais. Il m’a simplement expliqué, en secouant la tête, que j’en savais beaucoup trop sur leur emplacement pour pouvoir être rendu contre une rançon et que, de toute façon, je ne valais rien. Surtout, il m’a annoncé que, si j’étais encore de ce monde, c’était parce que j’avais sauvé la vie de son petit-fils et que sa fille avait plaidé en ma faveur. Il a fini en me disant que je devrais me dépêcher d’apprendre l’espagnol, car je n’étais pas près de partir d’ici.

Maintenant, je suis donc « ici ». Je ne sais pas ce que je fais là, ce que j’ai le droit de faire, de dire, de demander. Alors, je ne demande rien, j’erre dans ma « chambre » toute la journée (une sorte de placard presque en sous-sol, avec une minuscule fenêtre au ras du sol). Je traîne dans la cour, parfois, conscient qu’il m’est interdit d’aller plus loin. D’aller où que ce soit. La demeure grouille de personnes de tous âges. Certains paraissent presque sympathiques (presque) ; d’autres, beaucoup moins. Il y en a qui sont carrément terrorisants, dont un en particulier. Je l’ai vu de loin, l’autre jour, il m’a fait froid dans le dos. Je ne sais pas trop pourquoi, mais on dirait le croque-mitaine de nos histoires d’enfants. Tout le monde chuchote en sa présence, certains l’appellent « Sin Rostro ». Ça doit vouloir dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

D’ailleurs, quand les gens s’adressent à moi – c’est-à-dire à peu près jamais, et toujours avec mépris –, ils m’appellent « Peli ». Je ne sais pas non plus ce que ça veut dire. Je n’ose pas demander. Hier, une jeune fille à peine plus vieille que moi m’a donné une feuille et un stylo après avoir remarqué mon regard envieux… Puis elle m’a dit avec sérieux : « Ni nombre ni lugar » (pas de nom ni de lieu). Ça, j’ai compris. Elle voulait mon briquet en échange, mais j’ai refusé.

J’ai refusé, Beth. Je ne lui ai pas donné ton briquet.

Mes mains sont moites. J’ai peur d’abîmer ce bout de papier qui part en morceaux, alors je pose la lettre sur mon lit sans pouvoir la lâcher des yeux. Dire que tout s’embrouille dans ma tête serait incorrect. Non, plus rien ne fait sens : ni cette montée incontrôlable de compassion qui s’empare de moi – pour Oli, mon jeune Oli pris dans des fusillades et des jungles improbables – ni mon incompréhension totale vis-à-vis de ce que sous-entend cette lettre, de la raison pour laquelle il me l’a donnée, des indices ainsi révélés.

Pendant une fraction de seconde, je me demande si c’est un faux, une ruse pour m’entourlouper, mais l’écriture est, sans l’ombre d’un doute, celle d’Oliver à l’époque. D’ailleurs, elle n’est pas exactement la même que celle sur l’enveloppe. Et puis l’état du papier… Il faudrait qu’il soit devenu un faussaire de génie pour avoir pondu un truc pareil. Alors, comment expliquer qu’il parle d’un Sin Rostro à 15 ans, un homme lui préexistant ? La lettre ne me dit pas grand-chose de ce qu’il a vécu ou fait ces sept dernières années, hormis la terreur qu’il a dû traverser. Et elle confirme l’intuition que j’avais… Mon Dieu, je ne sais pas qui est Oliver, mais il ne peut pas être ce Sin Rostro. Il ne peut pas avoir fait ce qu’on lui reproche, ce que Zarazuela m’a mis sous le nez… si ?

S’il vous plaît, faites que ce soit vrai. Faites qu’il ne soit pas ça…

Zarazuela… Putain !

Je me lève et me dirige vers mon bureau, sur lequel est posée sa carte. Je la regarde, et le doute continue de me tirailler. Je déteste le doute, je déteste ne pas savoir. Je range la lettre dans l’enveloppe, attrape mon sac et sors.

Il faut que j’en aie le cœur net.

Chapitre 18. Derrière les portes

Beth

L’horloge prétentieuse, au mur, m’indique qu’il est bientôt vingt heures trente. La bibliothèque ferme dans moins d’une heure et je n’ai rien trouvé. Rien, aucune mention de Zarazuela dans les études de cas. J’ai fait une recherche sur l’un des ordinateurs, sans succès. J’ai fouillé une dizaine de sections des archives en droit pénal, en droit criminel, en politique même, mais je ne pense pas en avoir parcouru plus d’un tiers. Je savais que notre bibliothèque figurait parmi les plus riches de la côte est, mais je n’imaginais pas qu’elle puisse receler autant de documentation. Si ça se trouve, je n’ai jamais entendu ce nom et je fais fausse route, ou alors pas dans le cadre de mes études. Pourtant, ce serait le plus logique. On étudie des affaires criminelles tout le temps…

Frustrée, je laisse tomber ma tête sur la table en acajou. Je n’ose pas demander de l’aide à la bibliothécaire. Je le devrais, pourtant. Puis le souvenir me revient d’un coup : je revois Nathaniel devant son ordinateur pour y chercher une quelconque information sur je ne sais plus quel cas dont nous discutions. Je me rappelle m’être demandé s’il avait accès à des informations interdites aux étudiants. Là, je suis dans la section des archives publiques. Peut-être que, dans certaines affaires, les dossiers ne sont pas ouverts à tous ?

J’attrape mon téléphone avant d’avoir le temps de me débiner. Je cherche son numéro dans mon répertoire, numéro qu’il m’a donné au cas où, mais que je n’ai jamais osé utiliser.

– Allo, Nathaniel ?

– Beth ? répond-il, étonné.

– Oui, désolée. Je ne te dérange pas ?

– Non, pas du tout. Je corrige des copies, pour changer.

– Tu es toujours sur le campus ? lui demandé-je sans pouvoir dissimuler un vague espoir dans ma voix.

– Oui, pourquoi ?

– J’ai un service à te demander. Un peu bizarre. Euh… je suis aux archives et je cherche une affaire qui mentionnerait un nom, mais je ne trouve rien. Je me disais que, toi, tu aurais d’autres moyens de recherche… Je veux dire, tu as accès à d’autres documents, non ?

– Oui. Tu es en train de me demander d’accéder aux archives privées, c’est ça ?

Je me mords la lèvre, mal à l’aise de demander à mon prof d’éthique de m’ouvrir des portes censées rester fermées.

– Euh… oui. En quelque sorte.

– Ne bouge pas. J’arrive.

Ah bon ?

Je n’ai pas le temps de le remercier qu’il a déjà raccroché. J’imaginais qu’il me poserait des questions, qu’il serait étonné de ma requête. Je lance un regard inquiet à l’horloge. S’il était dans son bureau, il ne va pas prendre plus de cinq minutes à arriver. OK. Respire, Beth.

***

– Un agent de la DEA ? Oui, c’est possible qu’elle ait été citée dans l’un de tes cours. La DEA a tout le temps affaire à la justice, dans un sens ou dans l’autre, d’ailleurs. Leurs dossiers sont généralement compliqués à traiter, et les agents eux-mêmes, ayant souvent recours à des méthodes franchement discutables, peuvent aussi se retrouver sur le banc des accusés. Ils ne s’embarrassent pas trop de morale, mais peu d’entre eux tombent. Bref, « Zarazuela », tu disais ?

Nathaniel ouvre une session sur l’ordinateur devant lui et y entre son mot de passe. Je suis soulagée que nous soyons seuls dans la bibliothèque, mais je reste nerveuse devant mon entreprise. Il ne m’a même pas demandé pourquoi je cherchais le nom d’un agent de la DEA dans les archives. Peut-être ne va-t-il me poser aucune question ?

Il tape le nom dans la barre de recherche de la banque de données, et aussi incroyable que cela puisse paraître, lorsqu’il valide sa demande, un résultat apparaît. Dans la case prévue à cet effet, un extrait de dossier présente, à plusieurs reprises, le nom de Zarazuela surligné en jaune. Nathaniel ouvre le fichier et nous lisons en silence. À première vue, c’est bien Zarazuela qui est accusée dans l’affaire en question. Une histoire de preuve fabriquée et de témoin blessé, dont je ne comprends pas tout à la première lecture. Une mention annonce d’emblée que l’affaire a connu un non-lieu. Je comprends alors que je n’ai pas étudié ce cas-là, mais celui que traitait Zarazuela, car je reconnais le nom du gang de Chicago qui est mentionné.

– On a le droit d’imprimer ?

– Toi, non. Moi, oui, dit-il en appuyant sur l’icône de l’imprimante.

Je m’empresse de courir au fond de la pièce pour attraper les feuilles qui sont éjectées de la machine. Je dois avoir l’air, si ce n’est louche, du moins hystérique. En revenant vers Nate, je suis mal à l’aise devant son regard intrigué.

– J’imagine que tu ne veux pas que je te demande de quoi il retourne ?

Je souris timidement. Je ne sais pas quoi lui répondre, ce que je peux me permettre de lui avouer sans trop en dire.

– J’ai eu affaire à elle, Zarazuela. Elle m’a appris des choses impensables et je me souvenais vaguement de son nom. Je voulais juste en avoir le cœur net. Merci pour ce que tu viens de faire. Je sais que, pour le coup, ce n’est pas tout à fait éthique… Je te raconterai tout, promis. Juste pas maintenant, si tu veux bien.

– Ça marche. Tu n’es pas en danger ?

Il me faut une seconde avant de répondre à sa question, car la réponse est tout sauf limpide.

– Non, pas du tout, dis-je en dissimulant une partie de la vérité.

Nathaniel se lève, m’offrant ainsi la possibilité de partir. Partir le plus vite possible pour analyser le document que j’ai trouvé. Pour y trouver les preuves que Zarazuela m’a menti. N’importe quoi pour ne pas croire qu’Oliver puisse être ce qu’elle prétend.

Je ne sais pas qui, de moi ou d’Oliver, je cherche à préserver…

Chapitre 19. Deux éléphants dans un magasin de porcelaine

Oliver

Le sac de frappe, usé, est craquelé par endroits. Bientôt, il se fendra complètement. Si je continue de lui envoyer tout ce que j’ai, il va m’exploser à la figure.

Mes doigts vont déclarer forfait avant lui.

Aveuglé par la colère, j’ignore la douleur et le sang sur mes phalanges, et donne un dernier coup. Je désespère de me départir d’au moins une partie de ma rage. Je finis par abandonner. Je tape depuis une heure, mais rien n’y fait. Heureusement que j’ai cette salle de sport. Je ne veux pas savoir ce que je défoncerais dans la vraie vie pour arrêter de penser. Penser à elle, qui me hait maintenant. Non, sa haine, je peux faire avec… C’est sa peur, aussi légitime soit-elle, qui m’est insupportable. Je croyais avoir tout perdu à 15 ans, mais c’est tout à l’heure, sur le pas de la porte de Beth, que la dernière chose que je possédais m’a été retirée. Sa confiance en moi, son regard franc et bienveillant. Ça me pendait au nez, mais la perdre une deuxième fois m’est encore plus douloureux que je l’imaginais. Cette sensation insoutenable me donne envie de m’arracher le tatouage que j’ai sur le torse, de le déchirer de mes propres ongles. Puis d’aller au-delà et d’extraire ce putain de cœur de ma cage thoracique.

J’enserre le sac de mes deux bras et pose ma tête dessus. Je me blottis contre le tissu de plastique froid. Un petit grincement me fait comprendre que quelqu’un est entré dans la pièce. Las, je me retourne lentement, et je la vois : Beth est de l’autre côté de la salle, immobile. Elle tient des papiers à la main. Quand elle se met à marcher dans ma direction, je comprends qu’elle est en colère. Et c’est un soulagement immense.

Je prends sa colère mille fois plutôt que son absence et ses silences.

– Oliver ! Maintenant, ça suffit ! me fustige-t-elle en brandissant les feuilles de sa main droite. Ça suffit ! Je n’en peux plus de ne rien comprendre, je n’en peux plus qu’on me mène en bateau. Qu’on me prenne pour une conne. Et surtout, qu’on joue avec mes émotions comme avec un yo-yo ! Je ne suis pas un jouet, merde ! C’est quoi, cette lettre, hein ? Tu es qui ? Mon Oli d’enfance ? Cette nouvelle version de toi aux mille sept cents cicatrices ? Un monstre sans visage ? Oliver, qui es-tu ?

Un monstre sans visage ? C’est donc vrai, on lui a dit ça ? Est-ce possible qu’elle me croie être Sin Rostro depuis une semaine ? Maintenant, je dois me retenir de ne pas arracher rageusement le sac de frappe de son crochet de ma main déjà ensanglantée. Le soulagement a été de courte durée. Je ferme les poings si fort que je sens mes ongles lacérer les paumes de mes mains.

Calme-toi, Oliver, calme-toi. Ne lui montre pas qui tu es. Ne la fais pas fuir. Pas sans avoir compris ce qui se passe.

– Pas ici, Beth, déclaré-je d’une voix monocorde.

– Comment ça, pas ici ? me demande-t-elle en balayant du regard la salle vide.

– Pas ici.

Je me dirige droit vers la sortie en espérant qu’elle me suive. En passant dans le hall, je préviens Mario que je reviens dans une demi-heure. Puis nous marchons en silence jusqu’au café du coin. J’ai conscience de l’effort que ça demande à Beth de ne pas me hurler dessus dans la rue, de me suivre sagement. Je suis même étonné de son sang-froid. Je repère une table vide, au fond du café, à l’abri des regards et des oreilles. Lorsqu’elle s’assied en face de moi, je m’oblige à ne pas détourner le regard.

– Ne crie pas, s’il te plaît.

– Oui, c’est bon, ça va. Je fais ce que je peux, me répond-elle, contrariée.

– Comment m’as-tu trouvé ?

– Sérieusement ? C’est ça que tu souhaites, qu’on parle de toi ? Si tu veux tout savoir, lorsque tu m’as donné ton numéro sur le flyer du dojo, j’ai remarqué que tu en avais toute une pile dans ton sac. Je ne voulais pas t’appeler, alors j’ai tenté le coup. L’homme à l’entrée m’a dit que tu étais là… Ça te va comme réponse ?

Bizarrement, malgré sa colère, je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire – ce qui, visiblement, l’énerve autant que ça la désarçonne.

Beth, détective privé.

Tandis qu’elle commande un café à la serveuse, je remarque ma lettre parmi les documents posés sur la table. Lorsque nos boissons chaudes sont servies et que nous sommes enfin seuls, Beth semble se calmer. Ses joues sont encore un peu rouges, et ça lui va bien.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Ce n’est pas la question. Enfin… si. Mais pour commencer : tu la connais, Zarazuela ?

– Oui, j’ai eu affaire à elle…

C’est le moins que l’on puisse dire.

– Tu sais qu’elle est « pourrie » ? Qu’elle est mêlée à des affaires louches de corruption et de manipulations de preuves ?

– Non, mais ça ne m’étonne pas.

– Ah bon ? Ça ne t’étonne pas ?

– Tous les agents de la DEA se salissent les mains à un moment ou à un autre.

– Comment tu la connais, d’ailleurs ? T’étais là-bas quand tu as disparu, il y a quelques semaines ?

– Oui, j’étais là-bas.

– Ils t’ont… arrêté ? me demande-t-elle alors, incertaine de ses mots.

Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi Beth me demande ça. Elle semble tourner autour du pot. Mais je ne dois plus tergiverser. Cette fois-ci, c’est moi qui ne peux plus attendre.

– Oui. Puis ils m’ont relâché. Beth, réponds-moi, s’il te plaît : qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Ils ne t’ont pas malmenée, au moins ?

– Pas physiquement, si c’est ta question…

Beth me paraît plus fragile que d’habitude. Ses fines épaules sont courbées et ses yeux, légèrement cernés. Ses cheveux lui tombent sur le visage en une cascade folle. Elle est toujours aussi belle, mais je peux voir qu’elle est secouée et je n’aime pas ça.

Oh, non, je n’aime pas ça du tout !

– Ils m’ont dit que tu étais un certain Sin Rostro, finit-elle par avouer. Un homme de main. Et ils m’ont montré des photos de l’une de ses… œuvres, ajoute-t-elle dans un souffle tremblant. Il y avait un nourrisson Oliver, un nourrisson…

– Et tu les as crus ?

– Oui. Pourquoi je ne les aurais pas crus ? T’as vu ton corps ? Et puis je ne sais rien de rien. Tu ne m’as rien raconté. Rien…

Pour la première fois depuis des années, je suis à deux doigts de laisser des larmes de rage me monter aux yeux. Elle les a crus ? Elle a vu des photos de ce carnage, et elle m’a cru capable de ça ?

– Je ne suis pas Sin Rostro et ne l’ai jamais été, essayé-je de me justifier avec le plus de calme possible.

– Vraiment ? me demande-t-elle d’une petite voix pleine d’espoir.

– Oui, vraiment, assuré-je, la rage au ventre. J’ai des choses à me reprocher, beaucoup de choses, mais je ne suis pas devenu une monstruosité, Lilly.

Il y a du soulagement dans le soupir que lâche Beth, les yeux baissés. Son apaisement est telle une bombe dans ma cage thoracique.

– Je m’en suis doutée en lisant ta lettre et en comprenant que Zarazuela n’était pas forcément fiable. Mais la DEA le croit peut-être, fait-elle remarquer. Ils m’ont expliqué que ton tatouage était le seul signe distinctif qu’ils avaient de lui…

– Non, ils ne pensent pas une seconde que je sois lui. Ils t’ont dit ça pour te déstabiliser.

– Et le tatouage, alors ?

– Tous les membres du clan l’ont.

Désespéré d’avoir à lui avouer ça, je serre les dents et baisse la tête. Je sais pertinemment qu’une avalanche de questions va suivre.

– Les membres du clan ? Quel clan ? Oliver, tu m’as laissé croire que tu avais été retenu en otage toutes ces années, ou quelque chose comme ça… balbutie-t-elle.

– Oui, je t’ai dit que j’y étais contre mon gré, et je ne t’ai pas menti. Si tu crois que tout ça est facile à expliquer, c’est que tu es encore bien naïve.

Je vois, à son souffle coupé, que je l’ai vexée. Je m’en ficherais presque, car elle me déchire de l’intérieur. Là, à exister devant moi, à avoir cru à ces histoires. Mais ce n’est pas juste de ma part. Ce n’est pas sa faute. Pas complètement, du moins.

– Désolé. Je ne voulais pas dire ça. Beth, il y a tant de choses que tu ne peux pas comprendre. Tu n’as aucune idée de qui est Sin Rostro, et il ne vaut mieux pas. Tu ne peux imaginer ce que ces années ont représenté pour moi.

– Si tu ne me dis rien, je ne pourrai jamais comprendre, me lance-t-elle en me foudroyant de ses yeux brillants.

– Je peux te répéter cent fois la même chose, Lilly, ça ne changera rien. Un jour, tu me crois, moi, et le lendemain, tu accordes foi aux propos d’une inconnue. J’étais un mioche apeuré qui n’avait plus le droit de rentrer chez lui. J’ai fait avec les cartes qu’on m’a données. J’ai fait…

Je me tais. Les mots sont coincés dans ma gorge autant par la peur que par la gifle que je viens de me prendre. Non, on ne se connaît plus. Elle ne sait plus qui je suis. Elle est capable de m’imaginer tantôt innocent, tantôt comme la pire des abominations.

– Je ne vais pas répondre à tes questions, Beth, annoncé-je alors.

– Comment ça ? me demande-t-elle, outrée. Pourquoi ?

– Car, quoi que je te dise, tu ne sauras pas si c’est vrai ou faux. Tu ne sauras pas plus ce que je suis devenu. Pourquoi me croire, hein ? Si tu as été capable de gober ce que t’a dit Zarazuela – de penser que j’aurais été capable d’éventrer un nourrisson –, c’est que tu as perdu toutes notions de ce que je suis. Et aussi compréhensible que cela puisse être, tu n’imagines pas ce que ça me fait. Enfin, Beth, un nourrisson !

Je tente de maîtriser la colère dans ma voix, mais elle doit être palpable, car Beth attrape sa tasse de ses deux mains comme pour y trouver du réconfort.

– C’est surtout la confirmation que les mots ne font pas office de preuves, ils sont manipulables, ajouté-je. Je pourrais te dire n’importe quoi, mais si tu ne me connais plus, ça sera pire, de quoi construire un archétype, une fiction, mais pas une personne…

Beth essaie d’être forte, mais je sais qu’elle est elle-même tiraillée. Je l’entraîne sur des montagnes russes émotionnelles.

Je suis infect avec elle… Je l’embarque dans mes tumultes, exactement comme je le craignais.

– Et maintenant, on fait quoi, alors ? me demande-t-elle avec une étonnante simplicité.

La question, légitime, me prend de court. Je ne sais pas ce que l’on va faire… J’aimerais tant lui ouvrir la porte, m’offrir à elle sans retenue. Mon vrai moi, s’il existe encore…

– On se donne une dernière chance, lancé-je sans réfléchir. Enfin, non, tu me donnes une dernière chance de te prouver qui je suis. Offre-moi quelques jours, juste quatre ou cinq, sans me poser de questions, que j’aie l’occasion d’être moi-même à tes côtés. Offre-nous l’espoir de réapprendre à nous connaître. Si j’ai réussi à regagner ta confiance d’ici là, je te dirai tout. Je t’exposerai tous les faits, et tu en feras ce que tu voudras. Mais si notre lien ne suffit pas, si après ces cinq jours tu n’as pas le sentiment de pouvoir me faire confiance, alors je sortirai de ta vie et te libérerai de toutes ces conneries que tu n’as pas à porter.

Je regarde Beth réfléchir, mais c’est moi que je vois : moi et ma folie, moi et mes contradictions. Mais pourquoi est-ce que j’agis ainsi ? Pourquoi je ne lui dis pas de fuir dès maintenant ? Est-ce tellement impossible de me résoudre à la perdre pour de bon ? Nous nous dévisageons : moi, avec mes espoirs et ma désolation, elle, avec sa moue embarrassée.

– Elle est bizarre, ta proposition.

– C’est pas comme si notre situation ne l’était pas, répliqué-je, sincèrement démuni.

– D’accord.

Je lève un sourcil, incertain.

– Pour tout ce que nous avons vécu ensemble, parce que je ne supporte pas de ne pas savoir. Je te donne cinq jours, pas un de plus. Et après, je veux que tu me dises tout et que tu arrêtes de me traiter comme une gamine qui ne peut pas supporter la vérité.

Oh, Beth, si tu savais à quel point je ne te vois plus comme une gamine ! À quel point c’est avant tout moi qui ne supporte pas la vérité.

Mon poing, posé sur la table, se desserre. Sa main est si proche de la mienne… Je dois me retenir de ne pas la frôler, la toucher. Alors, je me lève.

– Si tu es libre, et si tu le veux bien, je passe te prendre ici dans une heure, après mon cours. Il y a un endroit dans lequel je voudrais t’emmener.

Beth acquiesce d’un signe de tête. Je tourne les talons avant qu’elle ne regrette son choix.

Chapitre 20. À la recherche du temps perdu

Beth

Mais où est-ce qu’il m’emmène ? Il n’y a rien dans cette direction.

Nous sommes à deux doigts de sortir de la ville et je continue de le suivre en silence. Ce silence que je lui ai promis de tenir. Cette confiance factice que je me suis engagée à lui octroyer quelques jours. Pourquoi ai-je accepté cette proposition saugrenue ? Est-ce que je ne suis pas encore en train de me voiler la face ? Il n’est peut-être pas un meurtrier sans visage, mais il a visiblement vécu au sein d’un cartel de la drogue. Il a nagé dans la violence, j’en suis malheureusement certaine. Je relève la tête de mes chaussures et suis happée par sa nuque devant moi. C’est comme si toute la complexité de cet homme était symbolisée par cette partie de son corps, fine mais puissante, à la peau laiteuse mais tatouée, droite mais souple. Au fond, je serais capable de tout pour déchiffrer cette nuque, la « toucher du doigt », la caresser, même. Je suis rongée par le besoin de le comprendre, lui, de briser le mur et d’aller attraper sa complexité. Et je m’apprête à plonger la main dans un chaudron de braises.

C’est un léger brouhaha qui me sort de ma rêverie. Nous tournons à un carrefour, et je comprends. Au bout de la rue, là où la civilisation s’arrête habituellement pour laisser place à une friche, se tient la foire de printemps. Mon passé ressurgit subitement en un flot de souvenirs, d’odeurs et d’ambiance.

Lorsque nous étions enfants, nous adorions la foire, Oli et moi. Nous n’avions évidemment pas d’argent à mettre dans les attractions. Mais, tous les ans, ma mère me donnait deux dollars et Oliver volait le reste à son père, au risque d’une sévère réprimande – qu’il ne manquait pas de subir sans broncher. Avec notre maigre trésor, on s’offrait la grande roue et une pomme d’amour chacun. Puis on passait le reste de l’après-midi à se balader, en essayant de taire la frustration de ne pas pouvoir voltiger, s’empiffrer, tourbillonner comme le faisaient les autres enfants. Je me souviens que, la dernière année, Oliver avait gagné un peu d’argent en faisant du menu trafic pour son frère. On avait bien évidemment fait la grande roue et, plutôt que de choisir parmi les autres manèges, on a mangé tout ce que le parc avait à offrir de cochonneries au point d’en avoir la nausée.

On était drôlement jeunes pour aller nous balader seuls dans cet immense dédale…

Depuis, je n’y suis jamais retournée, et chaque année, la vue des pancartes dans la ville fait naître un pincement au cœur. Le choc de me retrouver là, avec lui, des années plus tard, est brutal. Nous arrivons au portillon, et j’ai presque envie de lui attraper le bras tant je suis émue. Je ne le fais pas. Oliver me considère une seconde, et un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

Il se dirige sans attendre vers le premier vendeur de confiseries. Et sans me demander mon avis, il nous prend une pomme d’amour chacun. Je croque dans cette boule brillante qui a fait rêver des milliers d’enfants avant moi. Je retrouve cette sensation étrange du croquant trop sucré, qui laisse très vite la place à la fadeur d’une mauvaise pomme.

– En fait, il faut quand même l’avouer, ce n’est pas si bon que ça, lui dis-je après ma deuxième bouchée.

Oliver rigole. Un rire franc. Pour la première fois depuis nos retrouvailles, son visage s’illumine et son sourire s’étire sans s’arrêter au coin de sa bouche. Puis il attrape ma pomme d’amour et la jette, avec la sienne, dans la première poubelle. Nous retournons au stand et, toujours sans me consulter, il nous achète un énorme paquet de bonbons. Nous nous mettons à marcher en grignotant nos friandises comme des gamins, laissant le reste du monde tournoyer autour de nous. Enfin, il s’arrête à un stand de chamboule-tout et tend un billet au forain faussement aimable. Je rate deux lancers sur trois, et nous passons au stand suivant, puis au suivant.

Oliver s’obstine à me payer les attractions les plus absurdes. Pas les montagnes russes impressionnantes, non, mais toutes les machines à pinces – où tu ne gagnes jamais la peluche que tu veux –, les courses de petits chevaux, le jeu des cerceaux… Chaque fois, il sort une liasse de billets de sa poche arrière et m’invite à jouer sans rien dire. Par moments, il m’accompagne, mais la plupart du temps, il se contente de me regarder, amusé, et critique gentiment le peu d’efforts que je fais pour gagner. Il va jusqu’à m’obliger à jouer à la pêche aux canards, puis nous fait entrer dans le train fantôme, où je tente de dissimuler mon effroi quand le spectre en plastique surgit devant moi. Nous parlons peu, mais le silence ne nous pèse pas : il est léger, joyeux, badin. Au bout d’un moment, j’ai trois peluches en main, un peu mal au cœur et un sourire béat accroché aux lèvres.

– Tu veux les garder ? me demande-t-il en regardant le crocodile trop grand qui m’encombre les bras.

– Non, pas particulièrement. Pourquoi ?

Oliver les attrape alors, puis, avec un naturel désarmant, les offre à des gamins qui passent par là. C’est au troisième enfant que je remarque qu’il les a choisis, qu’il a privilégié ceux dont les vêtements ne sont pas flambant neufs, ceux qui n’avaient pas déjà acheté la moitié de la foire, ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ressemblent aux enfants que nous étions. Cette fois-ci, je refuse catégoriquement la énième attraction stupide. Nous déambulons en nous arrêtant de temps à autre pour observer le gosse qui réussit, celui qui loupe son coup, celui qui est déjà mort de peur dans la file d’attente ou celui qui trépigne d’excitation.

Le stand de tir où nous faisons un arrêt ensuite est récent. Il consiste à faire tomber des têtes de clowns en carton avec un pistolet à billes. Un enfant de 7 ou 8 ans s’y emploie, sous le regard bienveillant de son père. Il s’applique, sa petite main cramponnée au pistolet trop gros pour lui. Mais, à la dixième et dernière bille, il baisse la tête, dépité, car il n’a fait tomber qu’un clown sur les trois visés. De grosses larmes se forment dans ses yeux tandis que son père le console tant bien que mal, lui expliquant qu’il gagnera le gros camion de pompier une prochaine fois, que le principal est d’essayer. Sauf qu’à cet âge-là, on n’a pas envie d’essayer, on veut le camion. Les larmes se transforment en sanglots.

Alors qu’ils s’apprêtent à partir, Oliver les retient sans que je comprenne bien pourquoi. Il tend un billet au forain qui tient le stand, le genre de mec qui n’a pas offert un sourire à ses clients depuis bien longtemps. Cette fois-ci, Oliver ne me propose pas de jouer. Il ne me regarde pas et se met à manipuler le pistolet en plastique – très réaliste, au demeurant – avec une dextérité déconcertante. La façon dont il le tient en main et dont son bras se tend pour viser me fait descendre de trois crans sur l’échelle de la légèreté. Il tire une fois et, à mon grand étonnement, rate la cible. Il triture alors du bout des doigts ce qui fait office de viseur, puis recommence. Il loupe de nouveau son tir. Tandis que tout le monde le regarde, intrigué, il recommence à manipuler le petit bout de plastique, tire une troisième fois, et le premier clown tombe enfin.

Puis, sans lâcher son pistolet, il fait un geste que je ne comprends pas : il se retourne vers moi et tend son bras gauche dans ma direction. Ses yeux, plantés dans les miens, ont repris cette nature inexpressive qui me trouble tant. Comme je ne réagis pas, Oli se penche vers moi, m’attrape de son bras tendu et me tire jusqu’à lui. Je me retrouve alors plaquée contre son torse, la pression de son bras dans mon dos m’obligeant à tourner la tête. Enfin, sa main s’ajoute à l’étreinte en se posant dans mes cheveux, me maintenant prisonnière de sa prise. Le visage ainsi enfoui dans son épaule, ma vue est bouchée. Alors que mon corps, par réflexe, commence à se débattre, Oli me chuchote à l’oreille un simple « s’il te plaît » qui me file des frissons. Je ne bouge plus et essaie de comprendre ce qui se joue autour de moi, enivrée par l’odeur d’Oliver. Je ne sais pas ce qui, de ce contact physique impromptu ou de mon incompréhension, me trouble le plus.

Puis Oliver tire. Pas une fois ni deux, mais sept fois d’affilée sans la moindre interruption. Au petit clac que font les morceaux de carton quand ils tombent, je comprends qu’il n’a pas seulement atteint les clowns moqueurs, mais explosé toutes les cibles du stand. Le silence qui suit n’est brisé que par le bruit du pistolet qui rencontre le comptoir. Alors que je pourrais croire qu’Oliver ne me libérera plus jamais, que je passerai le restant de mes jours dans ses bras, il me lâche finalement. Devant les yeux ébahis du petit garçon, Oliver s’adresse froidement au forain.

– Le camion de pompier, s’il vous plaît.

L’homme, un peu désarçonné, lui tend le jouet.

– Vos viseurs sont légèrement décalés sur la droite, vous devriez y remédier, ajoute Oliver avec un sarcasme affiché.

Oli donne le camion au gosse et s’en va sans lui laisser le temps de le remercier. Je le suis avec difficulté dans la foule dense. Quand je le rattrape enfin, je ne suis pas certaine, pour une fois, de vouloir lui poser des questions. Mais mon inclination l’emporte sur mes craintes.

– Pourquoi as-tu fait ça ?

– Parce qu’il voulait le camion et que les forains sont connus pour trafiquer leurs jeux de façon qu’il soit impossible de gagner, répond-il très simplement.

Oliver ne s’arrête pas, ne me regarde pas. Il continue d’avancer, et il me faut presser le pas pour le suivre.

– Je ne te parle pas de ça. Pourquoi m’as-tu prise dans tes bras ?

Le laps de temps qu’il lui faut pour répondre est bien trop long. La façon dont il garde son regard posé droit devant lui afin d’éviter le mien est bien trop forcée.

– Parce que j’ai conscience que tu sais des choses de moi, maintenant, mais que ce n’est pas la même chose d’en être consciente et de le voir.

Sa phrase, définitive et sans appel, me cloue le bec. Sa logique est étonnamment exacte et attentionnée. Je suppose l’effort que ça lui demande de trouver le juste milieu. Il aurait pu ne pas intervenir, laisser le gamin à sa frustration. En attrapant une arme – même factice – dans sa main assurée, il a entrouvert une porte sur certains aspects inavouables de son histoire, comme il me l’avait promis. Mais, en me privant de la vue, il a essayé de me préserver. Il a protégé la relation précaire que nous tissons maladroitement depuis son retour.

Il sait se servir d’une arme et en a honte. Bon. C’est moi qui ai exigé la vérité. C’est aussi moi qui ai promis d’oublier mes questions un temps. Alors, Beth, tais-toi et cesse de penser…

***

La grande roue trône devant nous, majestueuse, aérienne. Oliver s’est arrêté au pied de l’immense attraction. Il ne m’a pas adressé la parole depuis dix minutes. Il a perdu tous ses mots, comme ça lui arrivait déjà il y a sept ans. Avec cette communication non verbale dont il est devenu expert, il me lance un regard interrogateur. Mon sourire de gamine acquiesce. Nous attaquons alors la file d’attente. Comme il aurait été étrange de ne pas faire la grande roue, il est tout aussi perturbant d’y monter.

Quand notre tour arrive, Oli me laisse pénétrer dans la petite balancelle, puis s’installe à mes côtés. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, sa main attrape la mienne. Les fameux papillons se font fourmis affolées dans mon bas-ventre. À l’époque, Oliver me prenait systématiquement la main, prétendant qu’il avait vertige. Nous savions pertinemment, l’un comme l’autre, que c’était moi qui avais peur du vide, de ce genre de frisson qui oscille toujours entre plaisir et déplaisir. Quand la balancelle a pris assez de hauteur et que mon estomac s’est apaisé, je me retourne vers lui.

– Tu sais, je n’ai plus vraiment peur du vide.

– Peut-être que c’est moi qui ai peur, Lilly…

Les trois cents tiroirs que recèle sa réponse me font réagir de manière complètement irréfléchie, et j’entrelace mes doigts aux siens. Nous nous sommes tant protégés l’un l’autre que mon envie d’apaiser son être en fusion est plus forte que moi, plus forte que tout. Son corps d’homme imperturbable me paraît soudainement fragile, bercé dans notre petite cage de fer.

– Regarde, lui dis-je en pointant du doigt l’horizon. Le bateau à aubes pour touristes est toujours planqué au port. Il n’a pas bougé d’un millimètre depuis que tu es parti.

– Ça confirme notre théorie de l’époque, il n’a de bateau que le nom. Il n’a probablement jamais eu de moteur et est condamné à représenter le symbole de la liberté sans jamais pouvoir prendre le large lui-même.

– Oli, je peux te dire un truc stupide ?

– Oui.

Je prends un moment avant de lui balancer l’énormité qui m’est venue à l’esprit.

– Au moins, toi, tu as voyagé…

Je suis soulagée de le voir sourire à ma réflexion, mais cet éclat s’éteint aussi vite qu’il est apparu.

– Oui, en quelque sorte. J’ai voyagé emprisonné dans la cale d’un bateau qui parcourait des kilomètres sans jamais toucher terre. Sans jamais me donner l’espoir de retourner au port un jour.

– C’est Charleston, le port que tu espérais retrouver ?

– Ne fais pas l’innocente, Beth. Tu sais très bien que ce n’était pas Charleston, me lance-t-il en plantant son regard sur ses chaussures.

Cette fois-ci, c’est moi qui n’ai plus de mots. Plus le moindre. Nous finissons la balade dans les airs en contemplant notre ville, qui vibre sous le soleil couchant. Nos mains ne se lâchent pas, jusqu’à ce que nous descendions de la roue et perdions toute excuse de nous toucher.

Dès le pied posé à terre, je suis tout de suite attirée par la musique que je crois entendre au loin. Je prends les devants. Un petit bal, au fond de la foire, vient de débuter. Nous choisissons l’une des tables de bois assez près de la piste de danse pour observer les premiers couples qui se lancent, mais assez en retrait pour ne pas « en être ». Ne trouvant aucune chaise, nous nous asseyons dessus. Cette façon qu’Oliver a de se mettre à distance du monde n’est pas si nouvelle que ça. Elle date de bien avant et nous a toujours caractérisés, en quelque sorte. Oli va nous chercher à boire. Une bière à la main, nous admirons les danseurs, les petits comme les grands, les timides et les trop sûrs d’eux.

– J’adore regarder les vieux danser, lui avoué-je. Ils dansent toujours avec une fluidité qui me fait rêver, sans se soucier des regards. Un peu comme les jeunes enfants.

– Oui, c’est pas faux. Le couple, à droite, avec la femme au chignon gris : elle a les yeux qui pétillent. Soit c’est son amant, soit elle aime encore son mari à cet âge-là.

Je jette un œil à Oliver. Il y a autant de mélancolie que d’espoir dans sa réflexion ; dans ses yeux, dans son corps qui semble porter plus que son propre poids, dans sa façon de boire sa bière à petites gorgées. Sera-t-il un jour en mesure de se défaire de la brume d’ombres qui l’enveloppe ?

– Ou alors, ils viennent de se rencontrer, proposé-je. C’est leur premier rencard.

– C’est un chouette endroit pour un premier rencard, fait remarquer Oliver avec un demi-sourire.

Ou un chouette endroit pour se retrouver…

– Je suis conviée à un bal, moi aussi. Samedi soir. C’est le bal des fondateurs à l’université, une sorte de soirée annuelle guindée. Il paraît que c’est un honneur d’y participer, que c’est relativement important pour la suite de mes études, pour ma carrière. L’université est en ébullition, tous les élèves invités – des dernières années, principalement – sont en pleine chasse : tout le monde cherche la bonne robe et la personne au bras de qui s’y rendre.

– Et toi, tu as trouvé ? me demande-t-il en me regardant soudain.

– Non, ni l’une ni l’autre. Je n’ai pas très envie de participer à la chasse en question. Et je trouverai bien une robe dans le placard de Serena. Mais il faut que j’y aille, par contre.

– Tu aimes toujours danser, non ?

Nous nous mettons à discuter de ma passion pour la danse. Mais je ne m’y suis jamais réellement investie, hormis pour squatter les pistes lors de fêtes. Nous nous remémorons certaines soirées de notre adolescence, et Oliver me surprend en se souvenant de détails incroyablement précis : les noms des gens, les fringues que je portais, la marque des premières bières que nous quémandions à l’épicier… La musique qui passe me met en joie – ou la deuxième pinte que je bois, ou autre chose, encore. Lorsque « Suavemente » retentit, un tube de l’été quelconque aux accents de salsa, je me mets à tapoter du pied. Oliver saute de la table sur laquelle nous sommes assis. Avec sérieux, il se place devant moi et me tend la main. Il me faut un temps pour percuter qu’il est vraiment en train de m’inviter à danser. J’ai du mal à envisager de danser la salsa à un bal populaire, au milieu d’une foule si hétéroclite. Je dois avoir l’air franchement hallucinée par la proposition, car Oliver répond à la question que je n’ai pas posée.

– Je n’ai pas seulement appris à me servir d’un pistolet à billes en Colombie. J’ai aussi appris à aimer les margaritas et la salsa.

Inquiète de ne pas pouvoir suivre, j’attrape tout de même la main qui m’est tendue. Au cœur de la piste, Oli se place devant moi. Pour commencer, il ne m’enlace pas. Il entame simplement les pas de base, que je tente d’exécuter en miroir. Puis, quand j’ai trouvé le rythme, il place uniquement son bras droit derrière mon dos et continue. Nos corps ne se touchent pas. Pourtant, déjà, j’ai un creux dans l’estomac. Il n’existe simplement rien de plus sensuel que la danse. Je m’efforce de rester concentrée sur ce que nous faisons pour ne pas me laisser submerger par les souvenirs de cette nuit-là, au pub. Son sourire en coin, la décontraction de ses mouvements, son bras gauche, qu’il laisse pendre nonchalamment le long de son corps, et sa main droite, qui commence à me guider délicatement… tout chez lui me met en feu.

Lorsque Oliver considère que nous avons trouvé notre osmose, il nous positionne correctement, bras en l’air, et ce faisant, rapproche un peu plus nos deux corps. Moi qui avais peur de ne pas suivre ! Nous nous lançons aussitôt dans une salsa enflammée, une vraie, avec tout ce que ça requiert de petits pas, de tournoiements, de déhanchés. C’est un autre Oliver qui est devant moi. Un Oli amusé, qui prend plaisir à la vie, qui joue à me faire tourner, à éloigner nos torses puis à coller nos bassins. Un Oliver qui s’avère franchement doué en danse. Je m’efforce de ne pas me demander avec qui il a appris à danser pour maîtriser à ce point la salsa et me guider avec une telle aisance. J’adore la danse, j’aime le rythme, la rencontre de deux êtres qui s’accordent soudain, qui partagent un moment d’intimité. Mais ce que j’affectionne plus que tout, ce sont les va-et-vient qui la composent, et Oliver semble y prendre plaisir lui aussi. Il n’a de cesse de me repousser pour mieux m’attraper. Et chaque fois que nos deux corps se retrouvent l’un contre l’autre, comme une seule entité, mon rythme cardiaque s’accélère et mes joues s’embrasent. Oui, Oliver joue. Il joue avec mon corps, avec le sien, avec la musique, avec le tempo, avec l’intensité… Je pourrais même croire qu’il joue à me charmer.

Et je ne me laisse pas seulement aller, je m’abandonne. Je me donne à lui autant qu’il se donne à moi.

Puis notre musique s’achève pour un autre morceau. J’aurais aimé qu’elle dure éternellement. J’aurais pu rester dans ses bras toute la nuit, debout dans les lumières vacillantes de ce bal joyeux, à regarder son être vivre pour de vrai et nos deux personnes se retrouver… Alors que nous regagnons notre table, je me demande comment il est possible de passer de la terreur à la joie, puis au désir aussi abruptement. Je chasse cette considération.

Donne-toi le droit au présent, c’est le but de votre drôle de contrat, non ?

Quelques minutes plus tard, le passage de la chaleur générée par la danse à la fraîcheur de la brise qui souffle se fait sentir. Je me mets à frissonner.

– Tu as froid, me fait remarquer Oliver.

– Un peu, dis-je à regret.

– Je te ramène, il ne faudrait pas que tu chopes un rhume en plus d’une indigestion. Tu manges tes bonbons comme tu danses, avec toujours autant de gourmandise.

Je souris et le suis. J’ai encore envie de danser, de parler, d’être avec lui. Mais il a raison, il est temps de rentrer. De ronger sa frustration.

***

Il fait maintenant franchement froid. Mais c’est mieux que le déluge que nous avons connu l’autre jour… Je jurerais qu’Oliver fait preuve de mille fois trop de précautions pour traverser les rues. C’en est presque mignon. Je repense à son gigantesque hématome, mais me refuse à lui demander comment ça va. Je n’ai pas envie de lui parler de son corps.

Nous arrivons beaucoup trop vite à l’université, et encore plus vite à mon dortoir. Il y a comme un moment de gêne lorsque nous restons silencieux, en bas de mon bâtiment, incertains de ce que nous devrions nous dire. C’est Oliver qui finit par briser le silence. Il s’approche de moi et, pendant une seconde, j’imagine qu’il va m’embrasser, me porter dans ses bras et me faire l’amour dans ma chambre. Mais cette perspective – aussi tentante soit-elle – n’est ni réaliste ni vraiment souhaitable. Je ravale mes fantasmes de conte de fées, un peu honteuse de me laisser si facilement envahir, et me raidis quand il attrape, du bout des doigts, ma main gauche.

– Merci pour cette soirée, Beth. Merci d’avoir joué le jeu, de m’avoir « suivi ». Je me doute que ce n’est pas si simple pour toi.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Je me retiens de lui rétorquer que, non, ce n’était absolument pas difficile, bien au contraire. Et c’est cette aisance que j’ai à le suivre malgré tout qui m’effraie le plus. Alors, je me tais et me contente de sourire timidement. Il n’attendait visiblement rien de plus de moi. Il penche tout doucement la tête – pour ne pas me surprendre ? – et dépose un baiser rapide sur mon front, comme le ferait un ami. Puis il opère aussitôt un demi-tour et s’en va. J’ai beau ne pas le quitter des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout de l’allée, il ne se retourne pas, ne m’envoie pas un dernier regard énigmatique. Il se contente de s’éloigner.

Chaque fois qu’il part, un petit vide se creuse en moi et je pense le perdre une nouvelle fois. Je crois que je prendrais n’importe quelle version de lui plutôt que son absence, cette absence qui a façonné qui je suis aujourd’hui et a fait de moi un être coupé en deux.

Chapitre 21. La cage aux oiseaux

Oliver

Le plus jeune, dont j’oublie tout le temps le nom, a mis Steven à terre. Mais ce dernier ne s’est pas énervé : il a ravalé sa fierté et s’est relevé. Maintenant que Steven sait désarmer ses adversaires, peut-être qu’une forme d’assurance lui permet de se contenir ? Ou alors, je m’imagine pouvoir leur offrir plus qu’un simple cours d’arts martiaux. Au fond, peu importe. En les regardant récupérer leurs affaires, je suis fier d’eux. Vraiment, ces gamins me plaisent. Ils sont rapides, contents d’apprendre, quoique un peu violents – mais ça, c’était à prévoir. Je range les gants de boxe usés dans le placard. Je vais en racheter quelques-uns d’ici la semaine prochaine. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas déjà fait. Je devrais aussi dire à Mario d’arrêter de me payer, ça n’a aucun sens. Évidemment, il refusera, lui qui ne vit que par ses principes.

Lorsque je pénètre dans le vestiaire, je suis étonné d’y entendre quelqu’un chuchoter. Ils devraient être tous partis. Quand l’une des voix mentionne un « paiement échelonné », je m’immobilise derrière l’une des rangées de casiers afin de les épier. Il faut croire que le réflexe d’espionner est devenu une seconde nature. J’aurais dû faire demi-tour, les laisser à leur vie sans m’en soucier. Quand je comprends ce qui se joue – un banal deal de drogue au fond d’un vestiaire –, la colère qui me prend m’étonne moi-même. Et lorsque je me penche pour voir quels sont les protagonistes, elle se transforme en rage. Steven est de la partie, face à deux gamins dont je ne reconnais pas le dos. Ils sont devant un casier et échangent à voix basse.

Je pourrais intervenir, mais je me retiens. À quoi bon ? Je peux toujours leur faire la morale, ça ne changera pas grand-chose. Ça n’enlèvera ni la misère ni le boss qui les attend sûrement quelque part dans le quartier. Alors, je recule de façon qu’ils ne me voient pas en sortant – ce qu’ils ne tardent pas à faire –, puis je me dirige en trombe vers le casier. À mi-chemin, je me rappelle les épingles à cheveux que j’ai vues traîner au sol, dans le placard qui fait office de vestiaire pour les filles. Je m’empresse d’aller les chercher avant de revenir sur le lieu du crime. En moins de quinze secondes, j’ai crocheté la serrure minable dudit casier et en fouille le contenu.

Comme je pouvais m’y attendre, je tombe sur des poches de marijuana. Mais ce qui me met hors de moi, c’est la vue des sachets de poudre blanche. Dealer du cannabis, ça passe encore, mais vendre de la cocaïne, c’est grimper des échelons qui sont tous les jours un peu plus difficiles à redescendre. Le carnet de comptes que je découvre au fond du placard, écrit de la main incertaine d’un gamin qui n’aime pas l’école, confirme mon inquiétude. Les quantités écoulées ne sont pas celles d’un petit revendeur, d’un passe-temps du week-end. Putain, Steven ne doit pas avoir plus de 16 ans, et certains des élèves n’en ont même pas 14.

En quittant la pièce, je suis furieux. Bien plus que je ne le devrais. Tout se répète. Les années passent et rien ne change de génération en génération. Le trafic pourrit les enfants comme une gangrène. Pourquoi iraient-ils à l’école si c’est pour finir à l’usine et gagner un dixième de ce qu’ils se font en refourguant de la drogue aux gens riches ? Quelle perspective d’avenir ont-ils pour sortir de tout ça ?

Le visage de ma mère en larmes apparaît subitement devant moi, et mon cœur se serre. Je me souviens de cette soirée où elle a découvert que je trafiquais pour mon frère Pacey. Je n’avais que 13 ans, et ça l’a mise hors d’elle. Elle ne pouvait imaginer que cela faisait déjà des années que je m’y adonnais. Ce soir-là, elle m’a surpris. C’est peut-être la seule fois de sa vie où elle a tenté de tenir tête à mon père – qui n’avait absolument rien à secouer de mes activités extrascolaires – et qu’elle a engueulé Pacey comme le gamin qu’il était. Elle hurlait, éperdue : il était hors de question que son petit Oli deale lui aussi. Et elle l’a payé cher, car le père l’a fait taire très vite… Mais pour moi, tout a changé : ça m’a conforté dans l’idée que je pouvais faire autre chose de ma vie.

Si elle savait…

Je secoue la tête, puis je plonge mon visage au creux de mes mains dans l’espoir vain d’enrayer ce déferlement de souvenirs, tous ces éclats d’un temps que je me suis efforcé d’oublier. Mais à présent, je ne peux plus me dérober à la réalité : il faut que j’arrête d’être lâche et que j’aille la voir. Il est temps. J’ai beau vivre comme si les acteurs de mon enfance avaient tous disparu, ce n’est pas entièrement vrai. Elle est toujours là, quelque part derrière des murs, et elle me croit mort. Ce n’est pas juste. Elle n’a peut-être pas gagné le diplôme de la meilleure maman, mais, à sa manière, entre deux sautes d’humeur, entre deux dépressions, elle a essayé d’être là. Je me dois de mettre mon aigreur de côté et de l’affronter, quoi qu’elle soit devenue.

Elle en a assez bavé. Peut-être qu’au fond, c’est de loin elle qui a le plus souffert…

***

Beth n’a pas menti. La bâtisse sent la tune à plein nez. C’est le seul hôpital psychiatrique du centre-ville, et il n’est effectivement pas loin du port. D’ailleurs, le fait qu’il soit à deux pas de mon appartement renforce ma culpabilité d’avoir joué au fantôme ces dernières semaines.

Je compte rester combien de temps à décortiquer la façade de ce manoir prétentieux ? Je suis venu jusqu’ici, il est hors de question que je fasse demi-tour.

Le portail de fer me paraît infiniment plus lourd que toutes les portes que j’ai poussées jusqu’ici. Lorsque j’aperçois la standardiste et que celle-ci me lance un regard mi-intrigué, mi-inquiet, je me demande comment je vais présenter la situation. Ça m’étonne de ne pas y avoir pensé avant. Tentons l’honnêteté pour une fois…

– Bonjour, je viens rendre visite à Mme McPherson.

– Et vous êtes… ? me demande la jolie blonde le plus poliment possible.

– Son fils.

– Ah… Une seconde, je vous prie.

La jeune femme décroche son téléphone et appelle visiblement le directeur. Vu le genre de cet institut, ils n’allaient pas me laisser entrer sans poser de questions. Elle me propose de patienter un instant en m’indiquant fébrilement les fauteuils à l’entrée. Je devrais être habitué à ce genre de réaction… Mais non, je ne m’y fais pas. Je ne comprends pas l’image de moi qu’on me renvoie depuis que je suis revenu. Je n’ai pourtant pas de balafres au milieu de la figure ni de têtes de mort tatouées sur les avant-bras. Qu’est-ce que je dégage pour impressionner à ce point les gens ?

Je vais me placer près de la fenêtre, incapable de m’asseoir. Le visage de Beth me revient à l’esprit, comme il le fait au moins cinq fois par jour. Ça lui arrive d’être étonnée, voire inquiète de ce que je suis devenu, mais jamais elle ne me regarde avec ces yeux-là. Même lorsqu’elle a peur, je n’ai pas la sensation d’être un extraterrestre à ses côtés. C’est peut-être elle qui a tort et eux qui ont raison, cela dit. Comme durant notre enfance, elle me donne simplement l’impression d’exister. Surtout quand elle rit, quand elle danse, quand elle rougit, quand elle ose se moquer, quand elle me pose des questions anodines, me demande mon avis sur les passants, se met en colère… Tout chez elle est une explosion de vie.

Et quand elle se cambre de plaisir…

Parfois, je serais prêt à m’arracher les yeux pour arrêter de la revoir nue, pour mettre un frein à ces montées de désir inacceptables. Franchement, comment puis-je revenir constamment à ça quand je sais que l’idée même d’une relation amicale avec elle est compromise par ce que je suis ? Par tout ce que je ne lui ai pas encore dit…

– Monsieur McPherson ? me demande une voix incertaine derrière moi.

Je me retourne. L’homme ne peut être que le directeur compte tenu de son âge avancé. À vrai dire, il a même largement dépassé le seuil de la retraite.

– Oui, c’est bien moi.

– Merci d’avoir patienté. Veuillez excuser mon étonnement, mais nous n’étions pas au courant que Mme McPherson avait un fils, du moins vivant… Depuis qu’elle est avec nous, elle ne semble pas avoir de famille.

– J’étais à l’étranger. C’est la première fois que je reviens à Charleston.

– Ah… bien, me répond-il sans y croire. Et vous voudriez la voir ?

– Oui, effectivement, c’est l’idée.

– Encore une fois, excusez-moi, mais nous ne pouvons pas laisser n’importe qui approcher nos patients. Je veux dire, sans avoir la confirmation de leur identité. Puis-je vous demander vos papiers ?

– Je ne les ai pas sur moi. Je suis désolé, je n’ai pas pensé à les prendre. C’est stupide de ma part, vraiment. Mais comme je ne suis là que pour la journée, est-ce qu’il serait possible de faire une exception ? Si j’ai bien compris, ma mère n’a pas beaucoup de visites, et ce serait quand même dommage de la priver de son fils, qu’elle n’a pas vu depuis des années, non ?

L’homme me scrute, sceptique. Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il va me virer à coups de pied au cul. C’est évident qu’il sent que quelque chose cloche. Son regard pétille d’intelligence et de sagesse.

– Vous savez quoi ? Je vais me fier à la couleur de vos yeux, me dit-il soudain. La ressemblance avec ceux de Mme McPherson est si troublante, ce ne peut pas être une coïncidence. En revanche, nous allons organiser la visite dans la salle commune, je ne peux pas me permettre de vous laisser seul avec elle. Vous comprenez ?

– Oui, bien sûr.

– Qui plus est, votre mère n’est pas très réactive, explique-t-il en commençant à marcher. Je ne sais pas comment vous l’avez connue, mais il faut que vous vous prépariez, cela peut causer un choc. N’attendez pas forcément de réponses de sa part et soyez doux dans vos interactions. Ça lui arrive de sortir de ce que nous appelons son « état catatonique » et de parler, mais c’est assez rare.

Le directeur s’arrête en plein milieu de l’escalier que nous avons emprunté et se retourne brusquement vers moi.

– Elle vous croit mort, n’est-ce pas ? tente-t-il très posément.

– Oui.

Il réfléchit une seconde, puis se remet en route.

– Allez-y très, très doucement. Et au moindre signe de panique chez elle, je vous préviens, nous mettrons fin à la visite. Que vous ne soyez là qu’une journée ne change rien : sa santé mentale est plus importante. Ce genre de choses ne se brusque pas, ajoute-t-il en secouant la tête.

L’homme m’est étrangement sympathique. Je le suis en silence, maintenant paniqué. J’ai peur de ce que je vais découvrir, et surtout de ce que je vais lui faire vivre. Je repense au choc ressenti par Beth. Peut-être aurait-il mieux valu que je ne vienne pas… Je n’ai pas le temps de douter davantage, car nous arrivons dans la salle commune, dont la richesse ostentatoire n’arrive pas à compenser l’aspect morbide. Le silence est si lourd de vide qu’il en est étouffant. Une infirmière joue aux cartes à une table avec un homme sans âge. Une très vieille femme regarde dans le vide, installée dans un fauteuil trop grand pour son corps frêle. Une femme est assise sur une chaise, au fond de la salle, droite comme un piquet. Elle a les yeux rivés sur la fenêtre, et l’on ne voit d’elle que son dos. Mais un enfant reconnaît le dos de sa mère, même de loin, même après des années.

Le directeur s’est arrêté à mes côtés, il me regarde hésiter avec bienveillance. C’est à moi de faire le reste du chemin. La distance qui me sépare d’elle me paraît infinie tandis que j’avance à petits pas. Je repère une chaise sur le chemin, l’attrape et viens la placer à ses côtés. Je m’assieds et regarde, pour la première fois depuis sept ans, le visage de ma mère, les rides qui s’y sont creusées, les mèches blanches qui sont venues parsemer ses cheveux autrefois bruns. Et ses yeux vides qui n’ont pas même cligné à mon approche. Je reste assis une seconde, déboussolé face à cette femme censée être ma mère, mais qui ne semble pas avoir la moindre conscience du monde extérieur. Enfin, je me penche légèrement.

– Maman ?

La lenteur avec laquelle ma mère tourne la tête dans ma direction me surprend. Elle pose les yeux sur celui qui vient de s’adresser à elle. Une lueur passe dans son regard, une présence. Puis elle retourne la tête violemment vers la fenêtre, comme si elle refusait ce qu’elle venait de voir.

– C’est moi… Je suis revenu. Je suis désolé. J’étais loin. Je ne pouvais pas venir te voir. Je sais ce que tu pensais, que j’étais…

Comme avec Beth, le mot reste coincé dans ma gorge. Je ne sais que lui dire, mais à quoi bon essayer de lui expliquer une telle situation ? Et puis le médecin m’a prévenu d’y aller doucement. Je ne vais pas me mettre à lui parler d’otage et de cartel colombien, pas comme ça. Ou peut-être que je n’ai simplement pas le courage de lui expliquer quoi que ce soit. Je repense alors au petit jardin qu’elle tenait devant la maison et qu’elle laissait mourir l’année suivante. Après un long silence, je me lance à nouveau.

– Là où j’étais, il y avait une quantité phénoménale de fleurs, ça t’aurait beaucoup plu. Un feu d’artifice de couleurs et d’odeurs. Des champs entiers d’orchidées, de magnolias, de passiflores… Ce n’était même pas la peine de les entretenir, les plantes poussaient toutes seules, se répandaient un peu plus chaque année, jusqu’à envahir des pans entiers de jardin. Et plus il y avait de fleurs, plus il y avait d’oiseaux. Surtout des petits, qui piaillaient si fort qu’ils faisaient office de réveil le matin. Certains arrivaient et repartaient selon la saison, sans se soucier des habitants. D’autres vivaient là à l’année. Le monde était une immense cage à oiseaux sans barreaux.

La larme qui coule le long de la joue trop pâle de ma mère me fait perdre l’usage de la parole. Je regarde par la fenêtre à mon tour et remarque les massifs de laurier qui longent les grilles. C’est ça qu’elle contemple. Lorsque sa voix se faufile dans le silence de la salle, basse, douce, presque inaudible, mes yeux me brûlent.

– Mon mari, Angus, n’aime pas du tout les oiseaux. Il les appelle des « distributeurs à fiente ». Alors, tous les printemps, à la fin du repas, mon fils cache un peu de son pain dans sa poche et va le distribuer aux oiseaux devant la maison, juste là, sur le perron. Je sais qu’il fait ça pour les attirer, pour agacer son père. Mais je ne dis rien. Moi, j’aime bien les oiseaux.

Le souvenir me frappe de plein fouet. Je me revois écraser mon quignon dans ma petite main et trouver un endroit discret où déposer les miettes de manière que les oiseaux les trouvent sans que mon père les remarque. Oui, ce fils, c’est moi, je le sais. Mais elle, en est-elle consciente ? Est-elle perdue dans son esprit au point de ne plus savoir distinguer le passé du présent ? Au point de ne pas reconnaître son propre fils ? Je n’ose plus faire remarquer ma présence, alors je continue de me taire. Soudain, au milieu de ce vide ambiant, ma mère tourne la tête et me regarde. Elle me regarde réellement.

– Pacey ? ânonne-t-elle, la voix chevrotante.

– Non, maman. Moi, c’est Oli.

– Pacey ?

Je comprends alors la question. Je ne m’étais pas préparé à ça. Je ne m’étais préparé à rien. Je serre les dents pour m’empêcher de lui dire la vérité, celle qu’elle connaît déjà. Même si on lui rend son cadet, elle ne doit pas perdre son fils aîné une deuxième fois. Pas de ma bouche, du moins. Je décide de changer de sujet.

– Il paraît que Beth te rend visite parfois ? Elle est à l’université maintenant. Tu as vu comme elle est devenue belle ? Tu le faisais souvent remarquer à l’époque. « Une si jolie petite fille. Une princesse guerrière. » D’ailleurs, elle est invitée à un bal ce week-end, comme la princesse qu’elle est devenue.

Le regard maintenant fixé à ses pieds, ma mère sourit pour la première fois. Un tout petit sourire de maman.

– Tu vas l’emmener au bal de promo ? C’est bien, ça. Il te faut une cravate noire. Et un corsage pour elle. Beth mérite un corsage.

Le bal de promo ? C’est le brouillard de trop. J’ai l’impression de la perdre encore une fois. Il faut que je sorte d’ici. Tout de suite. Tant pis si cela fait de moi un lâche. J’ai la sensation que les murs de la pièce se resserrent sur moi.

Je n’en peux plus de perdre tout le monde à plusieurs reprises…

Je m’apprête à lui prendre la main, mais l’idée d’un contact me paraît trop intrusive. Pour elle, pour moi… Je ne le sais pas vraiment.

– Maman, je dois y aller. Je reviendrai, promis.

Devant son absence totale de réaction, je me décide à me lever, la culpabilité au ventre de l’abandonner dans cet endroit, dans sa propre absence. En sortant de la pièce, je remarque que le directeur n’est plus là. Il n’a pas jugé utile de rester pour nous épier. Dans le couloir, je m’arrête devant la porte entrouverte de son bureau, incapable de ne pas m’interroger. Comment ma mère a-t-elle pu atterrir ici ? Qui paie pour son séjour ? Même si mon père était devenu miraculeusement riche, il n’aurait pas eu la générosité de ce geste – où qu’il soit aujourd’hui. Il n’y a pas une goutte de dignité dans ses veines. Et ça ne sert à rien que je pose la question au directeur : il m’a laissé la voir, mais légalement, je ne suis personne…

J’entre donc dans son bureau et referme la porte derrière moi. Je fonce vers l’armoire en fer, dont chaque tiroir porte une lettre de l’alphabet. J’espère y trouver les dossiers administratifs – et non médicaux – des patients, et ainsi découvrir un indice. J’attrape un coupe-papier et un trombone sur le bureau, puis je crochète la petite serrure du meuble. Forfait que je commets pour la deuxième fois de la journée…

Les habitudes ont la peau dure.

Le dossier de ma mère n’est pas énorme. Je me retiens de le lire en entier et le feuillette jusqu’à tomber sur une petite pile de chèques : les dix prochains mois de règlement. Je ne reconnais pas tout de suite l’émetteur. Puis, quand je comprends qui paie, je reste abasourdi devant une réalité que je n’aurais jamais pu envisager. Comment est-ce possible ? Depuis toutes ces années ? Je me raidis au bruit de pas dans le couloir. Je replace le dossier et referme le tiroir. Je m’approche de la fenêtre déjà ouverte et jette un œil à l’extérieur. Nous ne sommes jamais qu’au premier étage… Sans me laisser le temps d’hésiter, j’enjambe le rebord et saute. Lorsque mes pieds touchent le sol, une douleur aiguë me lance au niveau des côtes.

Merde, je les avais oubliées, celles-là.

Je regarde autour de moi et hésite entre emprunter le portail ou escalader les grilles. Je choisis d’être clément avec mes côtes fêlées et de tenter l’entrée principale. Arrêter de fuir comme un voleur, ça serait bien, aussi.

En marchant dans les rues de Charleston, je repense à Beth, ou plutôt à ce que m’a dit ma mère dans sa temporalité décalée. Non, effectivement, je n’ai jamais pu emmener Beth au bal de promo. L’aurais-je fait si j’étais resté ? Avec qui y est-elle allée ? Nostalgique d’un temps qui n’a jamais eu lieu, je change de direction pour le centre-ville. Je n’ai pas envie de retrouver mon appartement, aussi vide que cet hôpital psychiatrique.

Chapitre 22. Une cravate et un corsage

Beth

Je le repère de loin, mais il est déjà trop tard pour l’esquiver. Il m’a vue et fonce sur moi. John est sympathique. Il est intelligent et plutôt beau garçon sans être imbu de sa personne. Un jeune étudiant normal, en somme. Il nous arrive de discuter après les cours que nous avons en commun. Je sais qu’il me drague – enfin, Serena me l’a très délicatement fait remarquer en levant les yeux au ciel devant ma naïveté –, mais j’essaie de garder des échanges cordiaux avec lui pour ne pas l’induire en erreur. Les couples éphémères, ces relations qui durent six mois et font toujours souffrir l’un des protagonistes quand elles se meurent, tout ça ne m’intéresse pas. Ça fait de moi un ours, paraît-il, une jeune femme incapable de prendre plaisir à la superficialité de la vie étudiante. Eh bien soit  ! Je ne sais même pas ce que je cherche chez un homme. Je sais simplement ce que je ne désire pas : un flirt, une amourette insignifiante. Toutes les fois où j’ai tenté le coup, je me suis retrouvée plongée dans un abysse de questionnements concernant l’avenir, d’inquiétudes sur ce qui est attendu de moi, de peur de blesser l’autre. Ce qui devrait être simple ne l’a jamais été, du moins pas en ce qui me concerne. Alors, quand John m’arrête dans le couloir, je me raidis, mal à l’aise à l’idée qu’il me propose de l’accompagner au bal.

– Beth, ça tombe bien que je te croise. Tu n’étais pas là au dernier cours de droit pénal, j’ai donc pris tes polycopiés. Je les ai quelque part…

– Oh, merci.

Tandis qu’il fouille son sac, je me sens vraiment soulagée. Cependant, il reste devant moi après me les avoir tendus et, plutôt que de croiser les doigts, je me défile.

– Vraiment, merci beaucoup, John. Je te revaudrais ça. Euh… je dois te laisser, on m’attend.

Je pars avant même de chercher à savoir s’il comptait me demander de venir à la soirée en sa compagnie. Trois ans d’éducation intensive de Serena, et j’en suis encore au même stade : préférer aller au bal seule que mal accompagnée. Je suis toujours plongée dans ces méandres d’introspection quand j’entre dans la chambre et y trouve Serena, debout au milieu de la pièce. Elle est excitée au point de sautiller d’un pied sur l’autre comme une enfant. Depuis combien de temps m’attend-elle ainsi ?

– Beth, Beth, Beth… Il y a un paquet qui vient d’arriver pour toi. Par livreur. Privé…

Une boîte blanche m’attend effectivement sur mon lit. Elle n’a pas de ruban ni d’inscriptions, hormis mon prénom et mon nom. Sans que je puisse définir en quoi, elle fait chic. Trop chic. Je m’assieds et l’observe. Je sais que Serena va finir par l’ouvrir pour moi si je ne me dépêche pas de m’en occuper. Je soulève alors le couvercle et découvre, estomaquée, une robe de bal. Le tissu soyeux et la couleur gris perle me soufflent qu’elle est sublime. Lorsque, enfin, je la sors et la tiens à bout de bras devant moi, j’entends le long soupir qui échappe à Serena. Et je soupirerais aussi si je n’avais pas le souffle coupé. Le tissu fluide, les discrets ornements de dentelle, le décolleté raisonnable, la couleur incroyablement subtile… Tout ce qui compose cette robe suggère la haute couture. Cependant, l’ensemble est assez sobre pour ne pas ressembler à un déguisement selon mes critères, exigeants.

– Mais qui t’a envoyé ça ? demande Serena, interloquée.

Je lui tends la robe pour libérer mes mains et ainsi ouvrir la petite enveloppe qui l’accompagne. J’ai bizarrement peur en l’ouvrant, sans savoir pourquoi. Le mot manuscrit, dont je reconnais l’écriture immédiatement, me rassure autant qu’il me sidère.

Demain soir, si tu l’acceptes, je t’emmène au « bal de promo ». Si l’on ne peut pas rattraper le temps perdu, nous pouvons réinventer les occasions manquées.
Oliver.

Serena, qui tient la robe contre elle comme si elle avait trouvé une perle au fond de l’océan, respecte mon silence un temps, puis finit par craquer.

– Eh ben ! Toi qui comptais y aller seule, tu vas te retrouver accompagnée du plus beau mec de la soirée. Quoique un peu hors contexte… voire carrément hors-la-loi.

Je ne sais pas si je dois rire ou non à la boutade de mon amie, un peu décontenancée par cette idée saugrenue.

– Remarque, tu n’es pas obligée, ajoute-t-elle. Si tu n’es pas sûre d’avoir envie d’y aller avec lui, tu peux toujours refuser. Par contre, je t’interdis de rendre la robe…

– Dans quoi je me suis embarquée ? soufflé-je.

– Beth, tu me l’as dit toi-même hier : tu lui as donné quelques jours « pour voir ». Alors, vois. Au moins, on ne peut pas dire qu’il ne sort pas le grand jeu. Après la foire, il t’emmène carrément au bal et t’envoie une robe de luxe digne des contes de fées. J’espère juste que ton carrosse ne va pas se transformer en citrouille à la fin de la soirée.

Cette fois-ci, je rigole franchement à sa blague.

Bon, j’arrive encore à en rire, c’est déjà ça.

Puis le rire s’éteint en moi. Je regarde la robe aux mains de Serena et me laisse tomber sur mon lit. Ces va-et-vient émotionnels m’exténuent. J’ai peur du rêve qu’il est en train de me vendre, car la chute n’en sera que plus vertigineuse. Serena remarque mon visage soucieux et s’assied à mes côtés, maintenant sérieuse.

– Tu te sens en danger auprès de lui ?

– Non. C’est ça, le pire. Je me sens presque en sécurité à ses côtés. Ça n’a aucun sens vu tout ce qu’on sait de lui. Ou ce qu’on ne sait pas, plutôt. Et si effectivement j’ai du mal à envisager Oli à une soirée guindée remplie de vieux bourgeois et d’étudiants arrivistes, l’idée qu’il m’accompagne me fait vraiment plaisir…

Oui, la perspective de m’y rendre avec lui me donnerait presque envie d’y aller tout court. Je préférerais que ce ne soit pas le cas, mais c’est ainsi.

***

Oliver

Rester vingt-cinq minutes debout devant une glace n’est définitivement pas mon exercice préféré.

M. Zeitoune, tailleur de père en fils, reprend les mesures de ma jambe pour la troisième fois. Il est à moitié accroupi à ma gauche, un genou à terre, mètre de couturier et épingles à la main, et je déteste la symbolique portée par cette posture. Ainsi planté sur l’estrade, je fais deux fois sa taille. Lui, à mes pieds, paraît si petit, si chétif en comparaison de mon corps massif. Les personnes riches doivent se délecter de ce genre de situation : se faire servir par plus petit et plus pauvre que soi, par l’artisan dévoué. Moi, ça m’écœure, et je dois me retenir de ne pas lui demander d’en finir avec ses réajustements et de se relever. Il faut dire que M. Zeitoune est particulièrement consciencieux et qu’il fait preuve d’une déférence démesurée.

– Votre montre, elle est particulièrement belle, me fait remarquer l’homme après dix minutes de parfait silence.

– Merci. J’y tiens beaucoup.

– Elle ne fonctionne pas, cependant. J’imagine que vous en avez conscience…

– Oui, effectivement. Je viens d’arriver à Charleston et je n’ai pas encore trouvé d’horloger qui répare des modèles aussi anciens.

– Si ça vous intéresse, j’ai un ami qui pourrait s’en charger. Il n’a pas pignon sur rue, il travaille de chez lui, mais il est très doué. C’est un vrai passionné.

Je n’ai pas vraiment besoin qu’elle fonctionne, mais ça, je ne peux pas le lui dire. Cependant, c’est triste de laisser une antiquité pareille servir de cache-misère.

– Oui, ça pourrait m’intéresser, mais j’ai du mal à passer plus d’une journée sans elle. Et j’en ai besoin demain soir pour accompagner le costume, justement…

– Si vous me la confiez maintenant, elle pourra être prête demain matin. Je connais mon ami : s’il se retrouve avec une montre aussi précieuse en main, il va y passer la nuit.

Je ne réponds rien. M. Zeitoune n’insiste pas. La perspective d’enlever ma montre m’est encore plus douloureuse que je ne l’aurais cru.

Lorsque je retire enfin le costume et renfile mon jean et mon tee-shirt, le soulagement est immense. Quelle idée m’est passée par la tête ? Vais-je supporter une foule d’érudits bien pensants et de gosses privilégiés ? La présence de Beth suffira-t-elle à me mettre à l’aise ou, au moins, à étouffer mon envie constante de foutre mon poing dans la figure de tous ces êtres doués de parole ? Tout ce que je fais, tout ce que j’entreprends est empreint de doutes. C’est exténuant. Mais je ne peux plus reculer maintenant qu’elle a accepté ma proposition avec ce texto un peu sec qui ne lui ressemble pas.

Je m’approche du comptoir, où M. Zeitoune m’attend.

– Vous pouvez repasser vers dix-sept heures, votre costume sera prêt.

– Parfait, merci. Vous voulez un acompte ?

– Non, ce n’est pas la peine. Vous pourrez régler en le récupérant.

M. Zeitoune m’est sympathique. Encore une personne à qui je n’ai pas particulièrement envie d’arracher les yeux. Décidément, si je continue comme ça, je vais finir par me réconcilier avec l’espèce humaine. Peut-être même lui faire confiance… Et peut-être que le bal va bien se passer.

Tandis que je tends la main pour attraper le reçu, mes yeux se posent sur mon poignet et la montre qui le dissimule. Je reste une seconde le bras en suspens. Il serait peut-être temps que je me libère un peu de mes entraves, que je fasse des efforts pour moi. J’en fais pour Beth, mais ça ne suffira pas. Je prends mon courage à deux mains. J’abaisse mon bras derrière le comptoir, à l’abri des regards. Je défais la boucle de ma montre, la retire, puis je la tends à M. Zeitoune de ma main droite, sans rien dire.

– Parfait. Je la lui donne tout à l’heure et je le préviens qu’elle doit être rendue demain matin, dernier carat. Ça vous va ?

– Oui. Qu’il ait réussi à la réparer ou non, ajouté-je en essayant de rester poli.

Tandis qu’il me prépare un deuxième reçu, mon regard est attiré comme un aimant par ce poignet nu – incroyablement nu. Ma main, toujours dissimulée derrière le comptoir, se retourne doucement, et je regarde, l’estomac noué, les bâtonnets d’encre gravés sous la peau fine, à l’intérieur de mon poignet, là où les veines bleutées contrastent avec la blancheur de l’épiderme. Les trois petits bâtons verticaux me narguent, irréductibles. Alors, j’effleure du bout des doigts le quatrième trait noir – horizontal, lui –, qui est censé mettre un point final au tableau. Un point final à un pan de ma vie que je préférerais oublier.

Merde, si je devais retirer tous les fragments de mon existence que j’aurais préféré ne pas vivre, il ne resterait plus grand-chose… à l’exception d’une petite fille sur un bateau de pirate.

Je m’empresse d’attraper le papier que me tend M. Zeitoune et de sortir de cette boutique devenue subitement étouffante. Passer à autre chose. Oublier mon poignet.

Il me faut encore acheter des chaussures. Oui, voilà, des chaussures dignes d’un bal : des chaussures pour Beth.

Chapitre 23. La perle

Beth

Serena m’observe longuement. Si longuement que je me demande si elle va se décider un jour à se lancer dans cette coiffure pour laquelle elle a tant insisté.

– Non, vraiment, il faut les relever, finit-elle par annoncer avec assurance. Laisser ta nuque découverte. C’est dommage de cacher tes si longs cheveux, mais la robe ne doit pas être parasitée par une tresse qui lui tombe dessus.

Je fronce les sourcils, impressionnée par les points de vue très arrêtés de ma coiffeuse. C’est du Serena tout craché. Elle m’a déjà entièrement maquillée : j’arbore un smoky eyes léger et d’un teint parfait. Elle a décidé, cependant, de laisser à mes lèvres leur couleur naturelle pour ne pas trop durcir mon visage. Elle y a quand même mis trois couches de différents rouges à lèvres dans des tons pastel. Bref, elle joue à la poupée et je la laisse faire, ravie d’être prise en main. C’est bien la seule personne au monde à qui je donne le droit de me manipuler, de me peinturlurer, de « révéler une meilleure version de moi-même », comme elle aime à le dire.

– Je sais ! On peut faire un chignon bas, lâche, pas trop strict, le tout sur le côté pour garder ta marque de fabrique…

Effectivement, la seule coiffure que je m’autorise est cette éternelle tresse en épi sur le côté. Va pour le chignon. Sans attendre de réponse de ma part – Serena ne me demandait pas vraiment mon avis –, elle rassemble mes cheveux et les entortille en un chignon vaporeux au niveau de ma nuque, du côté gauche. Elle y insère quelques épingles discrètes de sa main d’experte, et le tour est joué. Je reste sans voix face à la prouesse qu’elle vient d’accomplir. Le chignon est à la fois sophistiqué et naturel. Quelques mèches courtes s’en échappent. Mais le plus joli, c’est le contraste de couleurs, le mélange de mes pointes dorées et du reste, plus sombre, de ma chevelure. Bref, même moi, qui ne prête pas beaucoup d’intérêt à mon apparence, je trouve ça magnifique. J’attrape ledit chignon dans ma paume et le tâte : oui, il semble prêt à résister à une nuit de bal.

– Merci, Serena ! Vraiment, c’est très réussi.

– Tu rigoles ? Ce n’est pas réussi, tu es simplement belle à tomber ! Je suis trop fière de mon œuvre, même si, au fond, ce n’est pas très difficile de mettre en avant ta beauté naturelle, affirme-t-elle, presque dépitée.

Je suis touchée du compliment, mais surtout par ce qu’elle essaie de faire : me mettre d’humeur à sortir, alléger mon intérieur anxieux. Bref, me rendre prête pour la soirée de conte de fées qui m’attend.

– Bon, c’est ton tour maintenant, lui dis-je pour revenir un peu à elle. Je te proposerais bien de t’aider, mais ce n’est peut-être pas la bonne soirée pour se lancer dans des expérimentations hasardeuses.

– Arrête, je suis sûre que tu me maquillerais à merveille. Mais oui, t’as raison, faut que je me presse. Ton prince charmant arrive dans moins d’une demi-heure, et je ne veux pas qu’il me voie en petite tenue.

Je retourne dans notre chambre, sans trop savoir quoi faire de ma peau. Je n’ose même pas m’asseoir de peur de froisser ma robe en soie. Avant que j’aie le temps de dire « ouf », Serena sort en trombe de la salle de bains, à moitié habillée.

– Je viens d’avoir une idée ! s’exclame-t-elle en fonçant vers son placard.

Elle fouille l’étagère du haut et y déniche une petite boîte à bijoux que je ne reconnais pas. Elle en sort un bracelet, se retourne et me le tend, ravie de sa trouvaille.

– C’est un bijou de famille que m’a offert ma tante à mes 18 ans. On peut pas faire plus assorti à ta robe…

En effet, la petite perle grise montée sur une simple chaîne est exactement de la couleur de ma tenue. Le bijou est aussi raffiné que sublime. La perle, avec ses légers défauts et sa clarté, ne peut être que vraie – un bijou issu de la famille de Serena ne saurait être en plastique, cela dit –, et la chaîne en or blanc est d’une finesse incroyable. Je regarde mon amie, un peu émue.

– T’es sûre ?

– Oui, bien sûr ! Je n’ai jamais l’occasion de le porter. Et le gris ne va pas aux blondes comme moi. Dans tous les cas, il est parfait pour ta robe, non ?

– Oui, c’est le moins que l’on puisse dire… chuchoté-je, presque pour moi-même.

Je n’ai pas le temps de la remercier qu’elle est déjà repartie dans la salle de bains. Je reste un temps à regarder mon trésor, puis je le place à mon poignet gauche. Je peine à le fermer toute seule. Je me dirige finalement vers mon petit sac pour y mettre l’essentiel – portable et clé. Alors que j’aperçois mon reflet dans le miroir sur pied, je me fige.

Waouh ! Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi belle.

Si je ne suis pas particulièrement obsédée par mon apparence ni passionnée de vêtements, je sais apprécier les belles choses. Et l’on peut dire que cette robe est définitivement un magnifique objet. Le tissu de soie gris perlé n’est habillé que de deux bandes de dentelle subtile, d’un gris à peine plus sombre : une première qui contourne mon corps au niveau de mes côtes, juste sous ma poitrine, soulignant ma taille fine, la seconde en bas de la robe, offrant une sorte de maintien à l’ourlet. Le haut couvre mon buste dans un joli plissé, qui se noue à l’arrière de mon cou. Dans mon dos, une dizaine de minuscules boutons en soie permettent de fermer la robe. Je suis ébahie qu’Oliver ait choisi une tenue qui me va si bien. Il m’a vue nue une fois et m’envoie une robe somptueuse parfaitement ajustée. Effectivement, avec moi, il suffit de prendre la plus petite taille existante, mais ce n’est pas que ça : le fait qu’il ait trouvé un style qui me corresponde m’émeut étrangement.

Ce sont définitivement les détails qui me touchent chez cet homme, des gestes anodins, des attentions discrètes, des mots rares mais choisis…

Vingt minutes plus tard, je l’aperçois enfin en bas du bâtiment. Le front collé à la vitre, je suis happée par sa silhouette, qui se découpe dans le soleil couchant. Il a visiblement joué le jeu : il porte un costume sur une chemise blanche et se tient droit, comme toujours. Il lève la tête en direction de ma fenêtre. Aussitôt, un léger sourire se dessine sur son visage. Il m’a vue. Il doit posséder un rapport à l’espace phénoménal pour avoir regardé directement ma fenêtre sans la moindre hésitation, alors qu’il y a une vingtaine de chambres par étage… Ma réflexion me paraît alors complètement ridicule, mais c’est encore l’un de ces détails qui m’intriguent et me plaisent chez lui. Je m’empresse de descendre après avoir convenu avec Serena de nous retrouver sur place. Son propre rencard – le fameux Ben – ne viendra la chercher que plus tard, et elle a le temps de parfaire son maquillage. Tandis que, moi, je n’ai qu’un tout petit étage à descendre pour me préparer à le retrouver, lui…

Je n’aurais effectivement pas dû me presser, car, en poussant la porte du bâtiment, je me rends compte que, non, je n’étais pas préparée le moins du monde à ce qui allait m’arriver. La vue d’Oliver ainsi habillé me coupe le souffle. Je me demande même si je ne suis pas en train de rougir en m’approchant. Il porte non pas un smoking, mais un costume gris sombre sur une chemise blanche sans cravate, dont le premier bouton est ouvert. L’élégance qui se dégage de l’ensemble est difficile à situer – peut-être réside-t-elle simplement dans l’aisance avec laquelle il assume sa tenue chic. Une élégance sobre et décontractée, sans être tape-à-l’œil – un peu comme mon chignon. Il est surtout beau comme un dieu, de ce genre de beauté qui bouleverse. Au point de m’intimider. Et le silence, dont nous restons prisonniers quelques secondes, à se dévisager l’un l’autre, ne m’aide pas à reprendre pied. C’est Oliver qui nous libère de cette situation aussi surnaturelle qu’inconfortable en s’adressant enfin à moi.

– Je n’envisageais pas de te trouver un jour aussi belle habillée que nue, me dit-il avec une désinvolture charmante, sans lâcher des yeux mon corps à peine vêtu.

L’inconfortable vient de passer à un tout autre niveau. Et me fait plonger dans un trouble vertigineux…

Toute répartie m’a quittée et je reste sans voix devant cette évocation de notre nuit passée ensemble. C’est la première fois que l’un de nous fait référence à ce moment d’intimité – à toute intimité corporelle, d’ailleurs. C’était donc bien devenu un sujet tabou sans que je m’en aperçoive. Ma gorge est sèche et je ne sais pas du tout comment revenir à un échange normal. Je reste devant lui, les bras ballants.

– Désolé, me dit-il face à mon silence obstiné. Viens, allons-y.

– Tu n’as pas à être désolé. Tu m’as juste surprise, tenté-je d’expliquer sans réussir à dissimuler mon trouble. Oui, allons-y. Ce genre de soirée est souvent généreuse en champagne. J’ai besoin d’un verre pour me sentir à l’aise avec toute cette idée de bal.

Après quelques pas dans le parc, je me détends un peu et me rends compte du ridicule de mes réactions. Je déteste me montrer vulnérable, ou même simplement gênée. Et je ne compte plus le nombre de fois où ça m’est arrivé depuis qu’il est revenu. C’est le genre d’émotions qui n’existait pas entre nous, avant.

Mais avant, c’était avant…

Je redresse la tête.

– Merci pour la robe, Oliver.

– Tout le plaisir est pour moi, répond-il avec un sourire espiègle.

Et c’est reparti…

Chapitre 24. Tourbillons

Beth

C’est une chance d’étudier dans une telle université. Pas tant pour sa renommée que pour le lieu de vie qu’elle offre. Le campus n’est composé que de bâtiments anciens, aussi nombreux qu’imposants. Au point que la faculté regorge de salles de cette ampleur et qui ne servent qu’à accueillir les réceptions mondaines. Les moulures aux plafonds, les fenêtres composées par endroits de vitraux aux couleurs délavées, l’espace surdimensionné qui accueille à présent plusieurs centaines de personnes… Tout est presque trop. J’ai un peu honte d’aimer ça, de ne pas être restée sur mon opinion première : quand la moitié de la ville est logée dans des taudis, nous nous apprêtons à danser dans une salle digne d’un château avec, sur le dos, des vêtements qui nourriraient une famille entière pendant un mois.

Mais, à cet instant précis, moi, je souris. Je souris en regardant Oliver revenir avec deux coupes à la main. Et il paraît étrangement moins mal à l’aise que moi. De toute façon, hormis pour la colère, il a toujours l’air « moins » que tout le monde. On me prétend un peu renfermée, mais, en comparaison avec sa placidité, je pourrais passer facilement pour une émotive… Peut-être le suis-je en réalité, car, quand mes yeux se posent sur ses chaussures, je ressens un petit pincement à l’estomac. Enfant, Oli portait toujours des chaussures à moitié trouées ayant appartenu à son frère. Il ne s’en plaignait jamais, alors que je m’inquiétais sans cesse qu’il prenne froid dans ses baskets trempées – ce qui n’est pas arrivé, il n’est jamais tombé malade. Ce soir, Oliver a des chaussures flambant neuves aux pieds, sobres mais chics. Notre monde a bien changé… Nous avons évolué, lui et moi. Seulement, je ne saisis pas du tout où il se situe, lui.

– Tiens, me dit-il en me tendant mon verre. Tu n’exagérais pas quand tu disais que le champagne coulerait à flots. Il y a peut-être quarante caisses cachées sous la table du serveur.

– Ils ne font rien à moitié ici. Surtout, c’est la soirée la plus importante de l’année. Je ne reconnais pas tout le monde, mais les personnes importantes de la ville sont censées être présentes. Du maire au procureur, en passant par les professeurs émérites qui ont travaillé ici. Ce n’est pas pour rien que ça s’appelle la soirée des fondateurs.

– Parce qu’il n’y a que des vieux ? blague-t-il en fronçant les sourcils. À part les quelques étudiants, je ne vois pas une tête sans cheveux blancs.

– Presque… rigolé-je. C’est la plus vieille université des États-Unis. Ils en sont si fiers que c’en est ridicule. Si tu entendais le discours qu’ils prononcent en accueillant les premières années… Et s’il n’y a que des vieux, c’est parce que les seuls étudiants qui sont invités sont ceux de dernière année. Et « nous ». La section d’excellence.

– Tu fais carrément partie d’une « section d’excellence » ? me demande-t-il, un brin moqueur. C’est quoi ?

– C’est juste encore l’un de ces trucs qu’ils ont inventés pour rajouter une couche à leur renommée…

– Non, en vrai ?

– C’est une section spéciale que tu peux essayer d’intégrer en troisième année. Ce n’est pas une spécialité en soi. Tu peux faire lettres, ou droit, ou politique. C’est juste que tu as un tronc commun supplémentaire de culture générale et de science politique. C’est censé former la future élite. C’est pour ça que je suis là, ce soir. Pour rencontrer les « acteurs de la ville », comme ils disent, commencer à développer mon réseau…

– Il va falloir qu’on parle à des gens ? me demande-t-il, mi-blagueur, mi-dépité.

– Euh… oui, à une ou deux personnes, je suppose. Sinon, je vais me faire tuer par Serena. Elle vient d’un univers où parfaire son réseau est une seconde nature…

– Elle n’a pas tort, cela dit. Si tu veux faire partie du grand monde, il faut savoir jouer le jeu.

Je suis étonnée de sa remarque. Je ne voyais pas Oliver comme étant du genre à « jouer le jeu ». Et pourtant, à mieux y regarder, il semble exceller dans l’art du faire semblant… Nous apercevons Serena et son Ben un peu plus loin. J’hésite une seconde à les rejoindre, mais pas Oliver.

– Viens. Si on doit jouer le jeu, commençons petit, me dit-il en se dirigeant vers mon amie.

Le sourire ravi de Serena à notre approche est contagieux. J’ai fini ma première coupe de champagne et je suis presque contente d’être là. Son cavalier est beau garçon – comme tous les « prétendants » de Serena. Oliver salue tout le monde, aussi poliment que froidement. Puis Serena lui lance un compliment sur sa tenue, avec tout le naturel dont elle sait faire preuve. Compliment qu’il lui renvoie aussitôt avec un sourire charmeur, prenant mon amie de court. Je crois apercevoir ses joues s’empourprer une seconde. Très vite, nous sommes rejoints par quelques élèves de notre classe.

Visiblement, nous ressentons le besoin de nous réunir, de jouer la partition de « l’équipe » dans cette immense assemblée de vieux schnocks, dont la supposée notoriété nous effraie. Il me faut exactement trois minutes pour être frappée par les regards lancés à Oliver. Comme des gamins, les étudiants, garçons ou filles, ne peuvent s’empêcher de le regarder à la dérobée – avec un air méfiant pour les premiers, intrigué pour les secondes. Même certains adultes des groupes qui nous entourent l’observent du coin de l’œil. Oli, avec sa placidité froide, fait mine de ne pas s’en rendre compte. Surtout, il me paraît soudain bien plus âgé que la moyenne, alors que ce n’est pas le cas.

Mon cavalier est un charmant extraterrestre aux lignes trop parfaites et au magnétisme inquiétant.

Je savais qu’il jurerait dans l’assemblée, mais je ne pensais pas qu’on le dévisagerait si ouvertement dès la première demi-heure. Pas ici, pas dans ce monde empreint de bonnes manières. Et je suis soudainement gênée. Pas pour moi, mais pour lui, pour l’image du mec à part que cette situation doit lui renvoyer. Un peu comme à l’époque, quand tous les gamins s’énervaient au foot en jouant les gros durs, en se moquant des filles, alors que lui passait des heures, sur un banc, à simplement discuter avec l’une d’entre elles. Ses baskets ne sont plus trouées et son costume vaut probablement plus cher que les smokings loués pour l’occasion par les étudiants, mais il faut croire que quelque chose en lui marquera toujours la différence, peu importe à quel point il maîtrise l’art de se mêler aux autres. Oui, même vêtu ainsi, il ne ressemble pas du tout à un étudiant d’une université huppée. Ce n’est pas tant le minuscule bout de tatouage qui dépasse discrètement de sa chemise blanche, non, mais sûrement un détail dans son attitude, ses cheveux en bataille, sa façon de s’adresser aux gens, poliment mais sans la moindre tonalité de séduction. Oliver ne cherche pas à plaire… et c’est pour ça qu’il plaît. Ou qu’il déconcerte la brune en face de nous. Il n’y a que Serena qui a la décence de ne pas se comporter différemment avec lui. Et pourtant, elle le pourrait vu ce qu’elle sait. Que penseraient-ils s’ils le voyaient torse nu ?

Non, non, non… ne pas penser à lui torse nu.

En baissant les yeux sur ma robe offerte et mon bracelet prêté, je me rends compte de mon propre mensonge, de la fiction que j’ai construite. Sans pour autant me trahir, je me suis coulée dans le moule. Plus rien chez moi ne suggère la misère ou un passé difficile. En ne racontant à quasiment personne mon histoire, j’ai laissé croire que je venais d’un milieu semblable au leur.

Je dois avoir l’air complètement absente, car Oliver pose sa main au bas de mon dos, comme pour me faire revenir à la soirée.

Et ça ne fonctionne que trop bien…

Ce geste, censé être anodin, provoque une décharge électrique dans tout mon bassin et me tire de mes pensées, me ramenant à la chaleur de sa paume à travers le tissu de ma robe, puis à la réalité de la foule.

Je décide de reprendre les choses en main et de nous extraire de cette situation qui me déplaît. Dans nos fictions d’enfants, lorsqu’il était le pirate inquiétant, je n’étais jamais la princesse : j’étais son bras droit, son moussaillon. Je regarde autour de nous, à la recherche d’une excuse, et tombe aussitôt sur Nathaniel. Il discute avec un professeur que je connais de vue, à quelques mètres de là. Consciente que ce n’est sûrement pas la meilleure idée qui soit – que c’est un peu lâcher la proie pour l’ombre –, je nous excuse auprès du groupe et entraîne Oliver à ma suite.

– Ça va ? me demande-t-il tandis que nous nous frayons un chemin au milieu de la foule.

Je déteste qu’Oliver me connaisse si bien malgré les années d’absence. Ou alors, j’adore ça. Je ne sais pas, mais ça ne cessera jamais de m’étonner.

– Oui, ça va. J’avais juste envie de changer d’air. Je veux te présenter Nathaniel.

– Le professeur qui était dans ta chambre ? demande-t-il sans pouvoir cacher son étonnement.

– Oui. C’est aussi un ami.

Je deviens complètement folle.

La dernière et unique fois qu’ils se sont vus, la rencontre a été plus que houleuse, et Oliver, particulièrement désagréable… Mais là, j’ai juste envie de lui montrer un autre aspect de ma vie étudiante, un aspect plus mature, peut-être. C’est un pari risqué, mais Oliver me suit sans rien dire, et je le connais assez pour savoir qu’il ne fera pas de scène ici. Enfin, je crois…

Lorsque nous arrivons près de lui, Nate est seul, ce qui n’est pas pour me déplaire.

– Bonsoir, Nathaniel. Je ne vous ai pas présentés correctement la dernière fois, annoncé-je avec conviction. Oliver, Nathaniel. Nathaniel, Oliver.

Oli tend la main à Nate. Ce dernier la lui serre, un brin sceptique, mais un sourire poli aux lèvres.

– Bonsoir, lui dit Oliver.

– Bonsoir.

Bien, cette fois, personne n’a dit « enchanté » en ayant l’air de penser : « T’es qui, toi ? » C’est un bon début… non ?

– Alors ? me demande Nate. T’en penses quoi ?

– Qu’ils en ont fait un peu trop ? osé-je avec une moue.

– Oui, ils en font toujours trop. Une année, ils ont tapissé les murs de tartan en l’honneur de l’un des anciens doyens de l’école, un Écossais, décédé récemment. Et tous les ans, il y a de plus en plus de monde. D’ailleurs, as-tu eu l’occasion de rencontrer le doyen de Columbus, celui dont je t’ai parlé ? Tu souhaites que je te présente ?

– Euh… pas tout de suite, si tu veux bien, avoué-je en fronçant les sourcils. Je n’en suis qu’à ma première coupe, je pense qu’il m’en faudra au moins deux…

– Je vais nous en chercher, annonce Oliver. Vous en voulez une ? propose-t-il très naturellement à Nathaniel.

– Oui, avec plaisir. Merci.

Je ne peux m’empêcher d’être soulagée. Peut-être font-ils semblant et qu’ils savent juste se tenir, mais les voir échanger trois mots me rassure. Je n’ai pas beaucoup d’alliés dans la salle.

Le temps qu’Oliver revienne, des membres de la faculté nous ont rejoints et une discussion s’est lancée sur le dernier fait divers de la ville. J’apprends, consterné, qu’un gamin s’est fait tuer la veille dans les quartiers pauvres – nos anciens quartiers. Ce n’est malheureusement pas inhabituel, mais ça me retourne à chaque fois, comme si j’étais encore susceptible de connaître le gamin en question, comme si ça pouvait être l’un de mes camarades de classe. D’ailleurs, quand Oliver reprend le fil de la conversation – après avoir provoqué un pincement de lèvres chez une femme aux cheveux blancs en se postant à mes côtés –, il comprend de quoi l’on parle et je sens qu’il se crispe. Son visage se ferme et nous restons un long moment tous les deux en silence, spectateurs de la conversation qui se déroule sans nous. Deux des interlocuteurs sont particulièrement excités : la femme aux cheveux blancs et son mari, ancien professeur de l’université au ventre bedonnant.

– Non, vraiment, c’est de plus en plus problématique, affirme la femme avec son air hautain. La violence qui règne dans ces quartiers, tous ces mauvais éléments qui empêchent les autres d’avancer. Ma sœur me faisait remarquer hier qu’il serait temps de nettoyer cette ville. Ça fait fuir le tourisme, il paraît. Ses mots ne sont peut-être pas les plus appropriés, mais c’est vrai qu’il faudrait faire quelque chose. Ils tuent des gens, quand même.

– Ce n’est pas le trafic de drogue qui tue, c’est la misère, lance alors Oliver à la surprise générale.

Je lève les yeux vers lui, encore plus étonnée que les autres de le voir intervenir. Il n’y avait rien d’impoli dans son ton, rien d’agressif, mais sa réflexion a jeté un froid qui me ferait rire si le sujet n’était pas aussi grave. Comme personne n’ose répliquer quoi que ce soit, Oliver reprend avec une sorte de détachement.

– Les jeunes du quartier, les mauvais éléments, préféreraient probablement faire autre chose de leur vie que vendre de la drogue et mourir à 16 ans dans le caniveau, si des portes leur étaient ouvertes…

– Vous connaissez la ville, jeune homme ? demande la femme sèchement. Je veux dire, cette partie de la ville ?

– C’est là que j’ai grandi, souligne Oliver avec aplomb. Précisément dans la rue adjacente à celle où l’on a retrouvé l’enfant mort.

Le fait qu’Oliver se permette de parler « d’enfant mort » jette un froid encore plus grand que le premier. Seul Nathaniel semble secrètement satisfait de la tournure que prend la conversation. Je sais qu’il n’aime pas les vieux cons. J’hésite une seconde, puis décide d’avoir le courage de mes convictions plutôt que de penser à étoffer mon réseau.

– Oui, nous avons effectivement grandi là-bas. Je suis particulièrement chanceuse d’avoir eu accès à une université comme celle-ci et à sa classe d’excellence, appuyé-je pour marquer qui je suis. Mais je suis bien la seule de ma section. Il est difficile de s’imaginer le désespoir dans lequel ces familles survivent. Et, oui, le trafic de drogue est notre cancer, mais tant que les jeunes auront faim, ils feront dans le trafic illégal…

J’ai du mal à ignorer le sourire en coin d’Oliver et de Nathaniel. Je me demande comment la femme et son mari arrivent si bien à faire semblant de ne pas les voir. Puis c’est au tour de Nate d’intervenir. Cela m’aurait étonnée qu’il n’en rajoute pas une couche.

– Dans l’histoire du droit, qui est l’une de mes spécialités, vous le savez bien, explique-t-il aux professeurs avec un air entendu, la propension au délit a peu à voir avec la personne ou son milieu social, mais plutôt avec la dureté de sa vie. Des gens « très bien » et au niveau social élevé se sont retrouvés, en temps de guerre, à commettre des monstruosités pour obtenir de quoi survivre.

Cette fois-ci, la façon dont Nate a séché nos deux « gens très bien » – alors que lui-même fait partie de ce monde – réussit à les faire fuir. Le bedonnant et la rigide s’excusent sous prétexte de devoir saluer on ne sait qui, et nous quittent.

– Voilà une soirée qui commence bien, nous déclare Nathaniel, franchement amusé. Merci pour le spectacle. Malheureusement, je dois vous laisser, moi aussi. J’ai aperçu des gens à qui je dois parler. J’espère qu’ils auront la décence d’être moins cons. Oliver, ajoute-t-il en le saluant de la tête. Beth, fait-il à mon intention. Ta robe te va à ravir. Amusez-vous bien.

Puis il s’en va. Oliver se tient à mes côtés, beau à tomber dans son costume, avec son petit air renfrogné. J’ai envie de lui prendre le bras, mais je ne le fais pas. Je suis tout à coup extrêmement fière de l’avoir, lui, pour cavalier, de marquer la différence. C’est peut-être une sensation stupide. Cependant, je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point je me sens mieux. Arrêter de faire semblant, c’est plus reposant qu’on le croit.

– Je comprends mieux pourquoi c’est un ami, m’avoue Oliver.

Je lui parlerais bien des échanges de livres que nous avons mis en place, mais quelque chose me retient. De toute façon, une voix éraillée, amplifiée par un micro, retentit dans la salle.

– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! J’ai l’honneur de vous annoncer l’ouverture du bal des fondateurs. Comme le veut la tradition, une valse sera l’occasion de vous présenter la future génération de diplômés de l’université de Charleston. Chers étudiants, vous pouvez dès maintenant prendre place sur la piste de danse. Au nom de l’université, de madame la doyenne et des fondateurs, je vous souhaite, à tous, une excellente soirée.

– On peut en profiter pour retourner au bar, il n’y aura personne, proposé-je à Oliver, un peu trop pressée de reprendre un verre.

Sans attendre sa réponse, je pose ma coupe vide et m’engage en direction du champagne, mais Oli m’arrête dans ma lancée en m’attrapant le poignet.

La dernière fois qu’il m’a saisi le poignet, il a tiré dessus avec force et j’ai fini à moitié nue sur une table de billard.

Cette fois-ci, le geste est ferme mais délicat. Il plonge ses yeux dans les miens, lève un sourcil, et je ne comprends pas ce qu’il attend de moi.

– Ce n’est pas toi, « la future génération » ? me demande-t-il.

– Euh… si. Pourquoi ?

Ma question à l’air de l’amuser. Puis je comprends qu’elle était stupide. Oui, effectivement, je fais partie des « étudiants attendus sur la piste de danse » pour s’exhiber devant les aïeux faussement fiers. Sauf que je n’envisageais pas une seconde de participer à cette valse, encore moins avec Oliver.

– Au bal de promo, on aurait bien partagé une danse, au moins, non ? souligne-t-il.

Ma perplexité doit être criante, car il tire très légèrement sur mon poignet et me rapproche dangereusement de lui.

– Et puis, on ne vient pas de dire qu’il te fallait jouer un peu le jeu ? Vu la tournure qu’a pris notre seul échange de la soirée, une valse me paraît plus appréciable que faire la conversation aux vieux réacs.

Je ne sais pas pourquoi je le laisse s’échiner à me convaincre, pourquoi j’ai si peur d’une simple danse, aussi vieux jeu soit le contexte.

– Tu vas me laisser continuer à argumenter longtemps ? Tu attends peut-être que je fasse une demande formelle ? ajoute-t-il en me lâchant le poignet, puis en me présentant dignement la paume de sa main. Mademoiselle Élisabeth Draper, me feriez-vous l’honneur de…

– D’accord ! le coupé-je. Enfin, avec plaisir, je veux dire.

Je pose ma main dans la sienne et baisse la tête devant son air espiègle. Je suis à présent une princesse confuse aux joues empourprées, troublée par les yeux trop verts de son prince charmant « un peu badass », comme dirait Serena. Nous traversons la salle main dans la main, devant les regards curieux – toujours aussi discrets – des spectateurs.

Lorsque nous atteignons la piste, Oliver ne prête pas la moindre attention aux étudiants qui se préparent en silence, tous aussi mal à l’aise les uns que les autres. Il s’installe simplement devant moi. Au moment où la musique démarre, il place sa main droite au milieu de mon dos et tend la gauche. À la façon dont il nous positionne, les bras légèrement relevés, le dos droit et le visage haut, je comprends qu’il sait non seulement danser la valse, mais de manière traditionnelle, qui plus est. Les trois petits pas qui suivent me le confirment, et je m’élance avec lui dans un tourbillon délicieux.

J’adore toute forme de danse – y compris les danses de salon, même si je ne les maîtrise pas vraiment. Je ne suis donc pas étonnée de la sensation de plaisir intense qui s’empare de moi dès les premiers mouvements. En revanche, trouver en Oliver un danseur aussi chevronné, je ne m’y attendais pas du tout. Une salsa, d’accord, mais une valse ? Ravie comme une gamine, je relève la tête, soutiens le regard incandescent de mon cavalier et me laisse aller. Nous tournoyons dans notre petite bulle gracieuse, inconscients du monde extérieur. Il n’y a plus que la musique, Oliver et moi. Il n’y a plus que nos deux corps en accord parfait et qui, alors même qu’ils ne se touchent quasiment pas, s’enflamment de la suggestion, de l’effleurement, de ce « deux » qui s’efface pour ne former qu’un tout. Cette fois-ci, j’embrasse mon personnage de princesse et je vole sans retenue avec mon prince, qui mène la danse parfaitement et m’émeut à m’en faire imploser le cœur.

Puis le silence nous arrache au rêve. Il redescend sur la salle comme la brume se lève, sans prévenir. Je reprends conscience que des êtres humains habitent eux aussi cette planète, qu’ils s’affairent autour de moi : les jeunes, fiers de leurs prestations ; les anciens, satisfaits du spectacle. Je n’ose plus regarder Oliver, qui m’a lâché le bras, mais a gardé sa main droite dans mon dos. J’ai peur d’affronter ce qu’il provoque en moi. Je sens son visage s’approcher du mien.

– Ça aurait été dommage que l’assemblée ne profite pas de la plus belle femme de la soirée, me susurre-t-il.

Malgré la douceur de sa voix un peu coquine, je devrais être piquée par cette réflexion – je ne suis pas un objet qu’on exhibe. Mais seul le compliment résonne à mon oreille. Surtout, Oliver dépose sur ma joue l’un de ces baisers rapides et tendres qui peuvent sous-entendre plus… ou rien. Le contact de ses lèvres sur mon visage est aussi doux et fulgurant qu’une envolée d’oiseaux.

Comme ceux qui s’élèvent dans son dos et caressent sa nuque.

Soit Oli est considérablement moins envahi que moi par ce que nous venons de partager, soit il est encore plus inébranlable que je ne l’imaginais. Il se redresse, prend ses distances et s’apprête à quitter la piste. Cette fois-ci, c’est moi qui lui attrape le poignet, et je peux voir à ses yeux brillants qu’il est surpris par mon geste.

– Merci, Oliver, lui dis-je le plus sincèrement du monde.

– De rien, Lilly. C’est toujours un plaisir de danser avec toi.

Son « Lilly », prononcé avec un naturel déchirant, achève de me retourner. Je m’efforce, tant bien que mal, de garder tout ça pour moi, et alors que nous fendons la foule pour la énième fois, je suis au comble d’une fierté mal placée. Les regards des gens ne se veulent même plus discrets. Oliver est une créature venue d’ailleurs aux cheveux mal coiffés, au tatouage à peine caché, à la beauté indécente, qui danse la valse mieux que les jeunes de bonne famille. Et c’est avec moi qu’il est présent ce soir. Je ne peux m’empêcher de me demander comment, effectivement, il est passé du sale gosse des mauvais quartiers à ce personnage. Le tout en traversant des jungles, en abîmant son corps, en fréquentant la DEA, en apprenant la valse et la salsa. Le tableau final est aussi déconcertant que séduisant, mais le parcours reste un mystère à mes yeux. Je dois serrer les dents pour ne pas me retourner, lui attraper les deux mains et le supplier de m’expliquer qui il est en réalité. Mais je dois tenir ma promesse : je lui ai accordé quelques jours sans le questionner, sans rien attendre de lui. Et pour l’instant, on peut dire qu’il m’a offert un tableau complexe mais sincère.

Nous avançons sans trop savoir où nous allons. Je m’arrête alors contre un pilier, comme s’il me fallait trouver un appui. Oliver me propose aussitôt d’aller nous chercher les verres que nous n’avons finalement pas encore pris le temps de boire. Il me laisse précipitamment, presque trop. Au fond, peut-être que lui aussi est envahi par des émotions dont il ne sait que faire… Mais comment savoir avec lui ? Depuis le début de la soirée, il tient si bien son rôle. Nate apparaît à mes côtés à point nommé, coupant court à mes éternelles ruminations. Je sursaute, puis souris.

– Très belle danse, me complimente-t-il avec sincérité. Il ne manque pas de contrastes, ton Oliver…

– Ah ça, non.

– Vous avez grandi ensemble, si j’ai bien compris ?

– Oui, mais il n’est réapparu dans ma vie que récemment.

Je ne sais pas trop pourquoi je me sens obligée de préciser ça, mais Nate semble s’en contenter.

– Il a l’air intelligent. Un peu trop pour son propre bien, à mon avis.

Je reste bouche bée devant sa réflexion, dont je ne comprends pas la signification.

– J’imagine qu’il fait partie de ces jeunes de ton enfance, ceux que vous mentionniez tout à l’heure. Ceux à qui les portes n’ont pas été ouvertes alors qu’ils l’auraient mérité.

Je continue de regarder Nathaniel, circonspecte face à son discours aussi cryptique qu’impromptu. Il pose les yeux sur moi, des yeux tendres, respectueux mais un brin inquiets.

– Beth, je te vois te disputer avec un ami mystérieux, visiblement issu de ton passé, autour d’un voyage à Atlanta. Puis tu reviens à la recherche d’un agent de la DEA véreux, le tout à moitié paniquée et les poches pleines de secrets. Je ne te demande pas de me raconter ce qui se passe, mais tu ne peux pas m’empêcher d’additionner un plus un. Et de m’inquiéter un peu… ajoute-t-il tout doucement en plaçant sa main sur mon épaule.

C’est à ce moment précis qu’Oliver décide de revenir, deux coupes à la main. Les yeux qu’il pose sur mon épaule et la main qui s’y trouve sont indéchiffrables, mais ils y restent accrochés un peu trop longtemps pour ne pas signifier quelque chose. Nate retire sa main. J’attrape le champagne qu’Oliver me tend, et ce dernier plonge son regard dans son verre. Il semble réfléchir. Et alors que je m’apprête à lancer une discussion, n’importe laquelle pour briser ce silence plombant, c’est lui qui intervient.

– Je vais vous laisser un instant. Je n’ai pas l’excuse de devoir saluer qui que ce soit – ni même celle de fumer, malheureusement –, mais je vais faire un tour.

– Tu vas faire un tour ? m’étonné-je.

– Je vais juste prendre l’air. Je reviens.

Il part avant que je puisse lui proposer de l’accompagner, si vite que je n’ai pas le temps de le retenir. Entre la tirade que vient de me sortir Nathaniel et la fuite soudaine d’Oliver, je reste un peu hébétée dans ma robe de bal, avec mon champagne à la main. Le regard bienveillant de mon professeur – et ami – ne m’aide pas.

– Tu devrais peut-être le rejoindre, me propose Nate, à mon grand étonnement. Plutôt que de tenir compagnie à ton prof, que tu vois tous les jours de la semaine.

– Ce que tu viens de dire… je…

– Laisse tomber, me coupe-t-il. Oublie. Je te fais confiance. Sache juste que, si tu as besoin d’aide, de conseils ou de quoi que ce soit, je suis là. Tu sais où me trouver.

Reconnaissante de tout ce qu’il m’offre – sa sollicitude, sa prévenance, sa délicatesse –, je lui lance un sourire et vais jusqu’à lui serrer très légèrement l’avant-bras pour exprimer quelque chose que mes mots sont incapables de formuler. Je me dirige vers la sortie, un peu inquiète qu’Oliver ait eu besoin de « prendre l’air ». Et en colère de m’être laissé berner par sa performance d’acteur, de n’avoir pas remarqué à quel point ça lui demandait un effort d’être ici.

Tu es stupide, Beth. Stupide de ne voir que ce qui t’arrange et de fermer les yeux sur le reste.

Oliver le prince charmant n’est peut-être pas qu’un personnage, mais ça ne fait pas disparaître, par l’opération du Saint-Esprit, son versant tourmenté par une multitude de fantômes. Le quota de sociabilité dont il a fait preuve est déjà inattendu. Est-ce que j’en attends trop de lui ? À mieux y regarder, bien sûr qu’il est obligé de se contenir, de supporter les regards sur lui, de supporter ce milieu qu’il exècre – tout en en connaissant les codes, visiblement. Depuis qu’il est revenu, c’est le concept même d’exister qu’il donne l’impression d’avoir à supporter. Il a fait tous ces efforts – gagner des camions de pompier à la foire, m’offrir une robe, porter un costume, me faire danser la valse, participer à une conversation… – pour me prouver quelque chose. Et maintenant, il vient encore de fuir. A-t-il fui devant la main de Nathaniel sur mon épaule ?

J’atteins la sortie. Le crépuscule enveloppe maintenant les arbres du parc de son voile discret. Je scrute autour de moi à la recherche de mon ami aux mille facettes. Je fais quelques pas le long du bâtiment, un creux dans l’estomac. Puis je le vois, adossé contre un mur, contemplant le ciel comme si celui-ci était susceptible de lui offrir des réponses. Moi aussi, j’aimerais bien que les étoiles me disent quoi faire de cet homme qui n’a de cesse de m’attirer à lui pour mieux me quitter.

Mais je ne le laisserai pas m’abandonner ce soir.

Chapitre 25. La lune trop blême

Oliver

Son visage, éclairé par les lueurs du coucher de soleil, est encore plus éblouissant que d’ordinaire. Les ombres découpent les fines lignes de ses lèvres un peu boudeuses, de son nez discret, de l’ovale parfait de son visage. Et ses cheveux, ses putains de cheveux qui s’échappent de ce chignon et caressent sa nuque… Les salauds, qu’est-ce que je les envie !

Putain, j’ai envie d’elle à m’en taper la tête contre les murs…

J’ai cru que j’allais arracher la main de son Nathaniel, posée tendrement sur son épaule. Le pire, c’est qu’il a l’air sympathique et respectueux. Pas du tout le genre de connard sans scrupules qui va se taper son étudiante en jouant de son ascendant. Sinon, j’aurais eu un bon prétexte pour lui exploser la tête contre le mur de cette bâtisse prétentieuse. Lui faire bouffer son air intelligent même pas vantard. Là, je n’ai rien à reprocher à personne. Je suis obligé de supporter de voir Beth évoluer dans cette vie qui lui va si bien. Cette vie si normale, avec ses amis, ses profs, les bals, et même ces vieux imbéciles qu’elle balaie d’un revers de la main. Et ça me tue.

Beth s’approche encore. Dans quelques secondes, elle va être devant moi. Juste là, à portée de bras. Je n’aurais jamais dû lui offrir cette robe, elle est bien trop belle dedans. Une beauté qui fait mal de ne pouvoir être possédée.

Je me décolle du mur et me mets à marcher pour faire quelque chose de mon corps en ébullition. Elle me suit sans rien dire tandis que nous longeons la façade de la salle où la fête bat probablement son plein. J’adore jusqu’à ses silences délicats.

– Tu danses merveilleusement bien la valse, me fait-elle remarquer, l’air de rien.

– Merci. Une amie m’a appris.

Je me mords les lèvres pour avoir dit ça. Elle a, jusqu’ici, si bien tenu sa promesse de ne pas chercher à en savoir plus, et moi, je lui lance cette réponse… Et sa question ne tarde pas à arriver.

– Une amie ? me demande-t-elle timidement sans oser me regarder.

Je soupire. Oui, j’ai eu une amie… Enfin, ce qui s’en approche le plus. Oui, j’ai appris la valse, la salsa, le crochet du droit, le maniement d’un neuf millimètres, comment supporter la douleur et confectionner des empanadas. Si je pouvais opérer un tri, il y aurait tant de choses que j’aimerais lui raconter. L’anecdotique, le sans conséquence. Mais même le mot « amie » la fait bouillonner de questions, je le sais bien. Expliquer ce qu’était cette amie risque de provoquer tant d’autres questionnements, et j’ai peur de ce qui suivra. Je prends une grande inspiration, mais ne la regarde pas. Je n’en peux plus de la contempler.

– S’il te plaît, donne-nous encore quelques heures. Laisse-nous notre soirée, notre conte de fées. On se réveillera demain, si tu le veux bien. Ou plutôt à la fin du week-end, comme convenu. Passe me prendre au dojo lundi, par exemple, et je répondrai à tes questions. Je te l’ai promis. Pour l’instant, retournons au bal.

– D’accord, dit-elle simplement.

Elle entame un demi-tour et se retrouve une fraction de seconde face à moi, ce qui me suffit pour l’attraper. Pas par le poignet, comme je n’arrête pas de le faire malgré moi. Non, mes mains atteignent directement son cou. Elles s’y logent et je fonds sur elle. Sans lui demander son avis, sans avoir le temps de réfléchir à la connerie que je suis en train de faire, je l’embrasse. Nos lèvres se reconnaissent comme si elles ne s’étaient jamais quittées.

L’évidence du baiser est confondante. La façon dont Beth se noie dedans sur-le-champ, la décontraction soudaine de ses muscles, la fièvre qui nous submerge instantanément… Sans lâcher sa nuque, sans lâcher sa bouche, je la fais reculer jusqu’à ce que son dos rencontre le mur. La petite secousse que cela produit m’oblige à coller mon torse contre le sien d’une manière plus franche et peu raisonnable. Pris dans leur lancée, mes deux bras descendent directement jusqu’à ses cuisses et les hissent au plus près de moi. Elle est si légère, si facile à porter qu’il m’est impossible de retenir le réflexe de la soulever du sol. Je veux que son corps soit mien, et je ne fais rien pour le cacher. Je ne veux plus jamais la quitter, je ne veux plus jamais respirer. Tout ça est vain. Je pourrais mourir ainsi, englouti dans notre baiser, dans la rencontre de nos langues, de mon torse et de ses seins à travers la soie, de mes hanches et de ses jambes, enroulées maintenant autour de mon bassin.

Puis ça brûle. Tout se met à s’embraser : mon désir pour elle, mes reins, l’air qui pénètre dans mes poumons… Ma culpabilité.

Qu’est-ce que tu fous, connard ! Ce n’est pas un vulgaire coup d’un soir que l’on prend contre les murs ! C’est Beth, putain…

Je m’arrache à elle en m’efforçant de rester délicat. Je décolle mon buste du sien et repose son corps frêle, abandonnant ses lèvres. Ses yeux virent de l’étonnement à la déconvenue en un temps record. Je la vois replacer des cheveux fantômes derrière son épaule et bouillir de l’intérieur. Je sais que je vais en prendre pour mon grade, je n’ai aucun doute sur la question. Mon inconstance doit lui être insupportable. Je la prends et la lâche sans ménagement, comme une poupée. Et pourtant, Dieu sait que ce n’est pas l’image que j’ai d’elle.

– Putain, Oli, pourquoi tu fais ça ?

L’honnêteté de sa question me déstabilise. J’aurais préféré de la colère, des insultes. N’importe quoi.

– Tu passes ton temps à m’attraper, puis à me fuir comme si j’avais la peste. À nous mettre en feu, puis à l’éteindre. Je… merde ! Si quelqu’un devait fuir l’autre, ce serait plutôt moi, non ?

La mélancolie dans sa voix, la sincérité de sa plainte, la légitimité de sa revendication… tout est trop franc. Je prends mon courage à deux mains et tente l’honnêteté, moi aussi. De toute façon, je n’ai rien d’autre sous la main, pas d’excuses valables. Je n’ai que moi, et les bagages qui vont avec.

– Beth, c’est l’exact opposé, lui soufflé-je, désespéré. Tu es tout sauf la peste. Tu es la personne la plus délicieuse que je n’ai jamais vue, que je n’ai jamais goûtée… Une addiction. Moi qui sais si bien me contenir, avec toi, je ne maîtrise rien du tout, et c’est bien le problème. Car tu mérites mieux qu’un coït sur un billard et une partie de jambes en l’air dans les buissons ! ajouté-je avec véhémence. Tu mérites tout ce que je ne sais pas donner : de la tendresse, de la douceur, de l’attention. Là-bas, ou même avant, je n’ai pas appris à faire les choses « bien ». Et c’est pire avec toi, car j’ai tellement envie de te dévorer que je me laisse aller à mes pires instincts.

Beth m’a laissé parler patiemment. Ses joues rougissent un peu. Elle baisse la tête et sourit avec cette espièglerie qui me fait fondre.

– On ne peut pas vraiment dire que tu ne fasses pas « bien », non… Et si tu n’as pas appris le reste, comme tu le dis, tu le peux encore. Si tu savais comment les mecs nous traitent, en général, tu verrais les choses autrement.

– Peut-être, mais je ne suis pas comme ces mecs et ne veux pas le devenir. Je suis déjà devenu tout autre chose, à vrai dire… Mais, au moins, eux savent s’y prendre de manière plus conventionnelle.

– Tu veux dire les rencards traditionnels ? Ce n’est pas un art très difficile à maîtriser. Tu invites une jeune fille à sortir, à un bal, par exemple, ajoute-t-elle avec malice. Tu la fais danser, tu vas lui chercher ses boissons, tu restes courtois. Et effectivement, plutôt que de l’attraper dans un buisson, tu l’invites à boire un dernier verre chez toi. Tu vois, c’est pas sorcier, et tu as déjà passé la première étape haut la main.

Cette fois-ci, Beth rougit. Franchement. Avec son air mutin, elle est la femme la plus craquante que le monde ait jamais vue.

– Tu dois retourner au bal ? lui demandé-je sans pouvoir dissimuler une pointe d’espoir.

– Non, ça va, j’en ai assez fait…

– Tu veux venir boire un dernier verre chez moi ?

Ses yeux rieurs répondent à sa place. Beth attrape la main que je lui tends et nous fuyons dans la nuit comme deux gamins. Deux gamins heureux et insouciants. Le soleil a été englouti par la lune. Il n’est plus là pour nous juger. Nous avons tous les droits, maintenant.

***

Beth

Lorsque Oliver sort sa clé et l’introduit dans la serrure de son appartement, je n’ai aucun doute. Étrangement, pour une fois, je ne suis pas envahie par mes incertitudes. Les mots qu’il a prononcés – un peu fébriles, beaucoup trop sincères et directs – résonnent encore en moi : « Tu es la personne la plus délicieuse que je n’ai jamais vue, que je n’ai jamais goûtée… Une addiction. » Ils ont balayé tout le reste.

Surtout, je découvre le pouvoir de l’illusion né du désir… et il dépasse, de loin, celui du rhum.

Je suis cependant soulagée en voyant Oliver se diriger vers la cuisine pour nous y chercher à boire, et revenir avec une bouteille de whisky – au lieu de deux bières, comme l’auraient fait beaucoup de mecs. Oliver joue le jeu. Il ne m’a pas encore sauté dessus, ce qui arriverait presque à me décevoir. L’envie de lui me rend folle, et j’évite de le regarder trop frontalement pour ne pas flamber.

Je fais quelques pas dans la pièce et constate qu’Oli n’a pas actionné l’éclairage. La rue suffit pour y voir clair dans son salon, baigné dans une sorte de douceur. Sans un mot, il se dirige vers la table basse, placée devant la baie vitrée, et y dépose la bouteille après nous avoir servi deux verres. Plutôt que de nous asseoir, nous nous appuyons contre la vitre, l’un en face de l’autre. De sa main libre, Oliver défait le deuxième bouton de sa chemise – comme ces hommes qui retirent leur cravate en rentrant de soirée.

Hormis poser mon petit sac au sol, je n’ai rien à faire de mes dix doigts, alors je sirote en silence mon verre en regardant passer les derniers noctambules. D’autres que nous parleraient peut-être, lanceraient une conversation, mais ça ne nous est pas nécessaire. Entre nous, les silences ne pèsent pas, ils planent avec légèreté, nous englobent, nous rapprochent. J’aime sa simple présence à mes côtés. Nous ne sommes pas deux inconnus qui rentrent d’un banal rendez-vous galant. Non, nous sommes bien plus que ça… sans que je puisse définir le ça en question.

Quelques minutes de douce félicité plus tard, Oliver dépose son verre à peine entamé et fait de même avec le mien, qu’il a volé délicatement de mes mains. Il m’observe un temps, replace une mèche de mes cheveux, puis approche ses lèvres de mon épaule pour y déposer un baiser. La décharge électrique provoquée par ce contact traverse mon corps de part en part.

– Ça ? Est-ce acceptable dans le protocole d’un rencard ? me demande-t-il alors en me foudroyant de son regard malicieux.

– Oui, c’est acceptable…

Je n’arrive pas à dissimuler les saccades de mon souffle haletant. D’autant plus que sa main vient se placer sur ma joue. Du bout de son pouce, il effleure mes lèvres.

– Et ça ?

– Ça aussi, murmuré-je sans pouvoir me retenir de sourire.

Oliver me rapproche de lui en appliquant une légère pression sur ma nuque. Mais plutôt que de m’embrasser comme j’en brûle d’envie, il me lâche, me contourne et se place dans mon dos. Je sens ses doigts se poser sur le premier bouton de ma robe. Il s’immobilise.

– Je peux ? me susurre-t-il à l’oreille.

Je ne suis absolument plus en mesure de parler, soufflée par ce qu’il s’apprête à faire et par la sincérité de sa question, qui sollicite mon approbation.

Putain, il apprend vite…

D’un hochement de tête, je lui donne mon aval. C’est plus approprié que de lui hurler que, oui, il peut me déshabiller dans la seconde. Il peut faire absolument ce qu’il veut de mon corps. Oliver s’attelle alors à la tâche. Un par un, il retire la dizaine de petits boutons de soie, en prenant bien plus son temps que nécessaire. À chacun d’entre eux, un frisson court le long de mes bras, au creux de ma taille, jusqu’à la chute de mes reins.

Enfin, ma robe ne tient plus que par le lien de soie noué à ma nuque. Lorsque je sens les doigts d’Oliver s’en approcher, cette fois-ci, je frissonne de tout mon être. Il tire dessus tout doucement, et la robe glisse le long de mon corps, caressant ma peau au passage. Pendant un temps qui me paraît infini, Oliver ne fait plus rien. Peut-être observe-t-il mon dos, maintenant complètement nu, et ma culotte en dentelle, qui ne dissimule pas grand-chose. Finalement, je sens son torse se coller contre moi et sa main se glisser dans mon cou si fin qu’elle en fait presque le tour. Puis son souffle vient frôler ma nuque.

– Tu étais la plus jolie fille que je connaissais, et tu es devenue la plus belle femme que j’ai jamais vue…

Et alors qu’il embrasse le creux juste sous mon oreille, ma main attrape instinctivement la sienne, qui m’attend là, juste derrière, le long de nos corps. Je m’y agrippe avec force pour ne pas gémir sous ses baisers. Oliver embrasse tout ce qu’il trouve de peau, tout ce qu’il a à portée de lèvres – ma nuque, mon épaule, le haut de mon dos. Je crois deviner sa musculature sous sa chemise et la bosse au niveau de son pantalon, qu’il ne colle pas complètement contre mes fesses, comme s’il ne voulait pas me l’imposer. Puis sa main droite délaisse mon cou et descend. Elle caresse mon épaule, glisse jusqu’à mes seins – qu’elle effleure brièvement – et continue son voyage. Elle chemine le long de mon ventre et s’arrête juste à l’orée de ma culotte. Un gémissement reste coincé dans ma gorge. Je n’arrive même pas à envisager ce qu’il se passerait s’il descendait plus bas. Ce qu’il finit par faire, mais pas comme je m’y attendais. Il glisse deux doigts sous l’élastique, contourne mon sexe et vient caresser le creux de ma hanche.

C’était le geste délicat de trop. Je me retourne, m’arrache à son enlacement, oublie ma nudité et lui saute dessus.

Et moi qui prétendais lui apprendre la retenue…

Je me mets sur la pointe des pieds et lui offre mes lèvres – ou lui vole les siennes, je ne sais plus. Mes mains s’enfouissent dans sa chevelure et je le sens frémir sous mon baiser. Puis je me lasse de ne pas avoir accès à lui. Alors, tout en l’embrassant, je fais glisser sa veste de ses épaules et déboutonne sa chemise à tâtons. Il me laisse faire. Lorsque je m’attaque à son pantalon, je défais sa ceinture, puis le bouton. Oliver tressaille, mais je m’arrête là. Je n’ose pas aller plus loin. Je n’ose pas me lancer. J’explore simplement ce torse qui s’offre à moi, parcours les lignes de ses muscles, m’étonne de la fermeté de son corps, ignore les vallons que forment ses cicatrices. C’est son dos qui me fascine le plus, juste au toucher. Il dégage une force qui pourrait déplacer des montagnes, qui génère une excitation chez moi proche de l’hystérie.

Mon désir semble partagé, car Oli finit par craquer. Ses mouvements et ses caresses se font plus précipités, puis il me soulève à bout de bras et me jette sur le lit. Littéralement : il me lance sur le matelas qui, heureusement, ne se trouve qu’à un mètre de nous. Je suis un peu surprise par ce vol plané, mais je n’ai pas le temps de me remettre de mes émotions qu’Oliver me saute dessus. Il vient se placer en surplomb, maintenu par ses genoux et ses bras. Il me regarde un instant, prend une inspiration.

– Ça, c’était peut-être pas très protocolaire, s’excuse-t-il avec une moue charmante.

– Non, mais ça passe pour cette fois…

Il ne décroche pas son regard de moi, au point qu’il me brûle à l’intérieur. Sa main droite se dirige vers le bas de mon corps… Et tandis que ses doigts passent sous ma culotte, je comprends que, cette fois-ci, il ne s’arrêtera pas. Oliver me regarde avec un air fripon : clairement, il continue de jouer.

– Et ça ? C’est permis ? me demande-t-il alors que deux de ses doigts pénètrent mon sexe.

Je me cambre tant le plaisir est instantané. Il ne me lâche pas des yeux et entame un lent va-et-vient. Ainsi placée, sa paume caresse mon clitoris tandis que ses doigts font flamber mon vagin. Je serai tentée de serrer les jambes pour maîtriser un tant soit peu la puissance de la sensation, mais je me retiens. J’ai un mal fou à soutenir son regard effronté, qui contemple avec délectation le vertige qu’il me procure. Je ferme les yeux.

Lorsque je suis à la limite du supportable, que mon souffle s’est accéléré au point que je commence à voir des étoiles sous mes paupières, Oliver s’arrête de lui-même. Il retire sa main et m’embrasse. Cette fois-ci, je n’en peux plus de ce pantalon qui nous sépare. Je jette la Beth timorée par la fenêtre, et je repousse Oli de mes deux bras en me redressant. Il fait mine d’être éjecté du lit – alors même que ma maigre force n’est pas capable de cet exploit – et lève un sourcil, amusé.

Une fois debout devant lui, j’assume jusqu’au bout mon envie et commence à lui retirer son pantalon. Il prend très vite la relève et ôte tout ce qui lui reste de vêtements. Je suis déjà bien trop écarlate pour rougir un peu plus, mais c’est la première fois que je le vois entièrement nu. Il est tellement beau ! Ses hanches sèches, le galbe de ses fesses, ses cuisses faites de muscles compacts… L’équilibre de l’ensemble. Le corps des hommes ne m’a jamais fascinée, et je découvre, ici, dans la pénombre de son salon, ce qu’est la beauté masculine.

En le dévorant du regard, je constate qu’il ne lui reste plus que sa montre. Je m’approche – car je ne vais pas passer la nuit à me pâmer à la vue de sa perfection insolente – et attrape son poignet. Mais, lorsque je m’apprête à détacher le bracelet, je sens qu’Oliver tente de retirer son bras. Je lève la tête pour tomber sur ses yeux, mi-brûlants, mi-terrorisés. Je jette de nouveau un œil à la montre et remarque, pour la première fois, un tout petit bout d’encre qui en dépasse. Encore un tatouage… Oliver ouvre la bouche, cherche ses mots.

– Je…

Je pose aussitôt mon doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Je ne veux pas le heurter, pas maintenant. Je m’en fous, des traces de son histoire. C’est lui que je veux. Lorsqu’il semble s’apaiser, j’enlève mon doigt de sa bouche. Puis je tire sa main de façon à la déposer sur ma hanche, au niveau de ma culotte. Je lève les sourcils pour signifier ce qui lui reste à faire. Oliver secoue la tête – de soulagement, probablement, ou de plaisir… Il pose sa deuxième main sur mes reins et fait tomber mon dernier rempart.

Puis il plaque son corps nu contre le mien et me pousse de tout son poids. Il avance ainsi, me fait reculer jusqu’à rencontrer son lit et tomber à la renverse. Pour la première fois, il s’intéresse ouvertement à mes seins, qu’il attrape à pleines mains. Je crois comprendre, à son sourire en coin, qu’Oliver s’amuse du fait que leur taille soit exactement ajustée à celle de ses paumes. Il approche alors sa bouche de l’un d’eux et l’embrasse jusqu’à arriver à mon mamelon, dont il dessine le pourtour avec sa langue. Lorsqu’il le mordille, sans forcer, je meurs.

Comment cet homme arrive-t-il à me faire ressentir tout ça ? Pourquoi ses gestes – que d’autres ont accomplis, peu ou prou – m’envoient-ils dans de tels abîmes de plaisir ?

Mes doigts s’aventurent sur ses fesses. Je les caresse, puis m’y agrippe alors que mon dos s’arque sous le plaisir. C’en est trop. Trop pour lui aussi, car il tend un bras sur le côté, sort un préservatif de sa table de nuit, l’enfile hâtivement sur son pénis, puis se replace au-dessus de moi. Cette fois-ci, il ne me demande pas la permission directement. Il me jette juste un regard, vérifie dans mes yeux qu’il n’y a pas de doute. Mais il n’y trouvera que des étoiles, un brasier, un dégradé de brun, les supplices de l’attente… Je n’espère plus qu’une chose : qu’Oliver McPherson me pénètre.

Ce qu’il fait, sans précipitation, dans une force retenue qui vaut mille fois l’empressement. Il place d’abord l’extrémité de son sexe à la porte du mien, provoquant déjà une avalanche de sensations, puis le fait glisser en entier, tout doucement, millimètre par millimètre. Je pourrais jurer que même ses yeux se voilent lorsqu’il s’immobilise ainsi, au fond de moi. Il mord sa lèvre inférieure, et moi, je lui souris. Un sourire fiévreux, essoufflé. Il est posé sur ses avant-bras, au-dessus de moi. Sa main droite vient chercher mes cheveux, qu’il empoigne avec douceur, tandis que la gauche se pose sur mon sein. Enfin, il se lance, va et vient en moi avec des mouvements lents, dont la puissance, la simplicité et l’ampleur disent à quel point il veut en savourer chaque instant. Cette fois-ci, c’est lui qui ferme les yeux. Et tandis qu’il fait monter l’ivresse un peu plus à chaque mouvement de hanches, je contemple, émerveillée, son visage parfait et sa bouche entrouverte, qui tremble imperceptiblement à chaque inspiration. Si je n’avais pas peur qu’il le voie, je pourrais laisser couler une larme sur ma joue. Tout est si parfait, si intense, si voluptueux et vertigineux à la fois.

Ses yeux s’ouvrent et il découvre, un peu surpris, que je le dévisage. Il me sourit, donne un à-coup plus brusque du bassin qui me fait ouvertement gémir, sourit encore, puis m’embrasse. Le baiser ne dure pas, car il provoque tant de choses en nous qu’Oliver ne peut plus rien retenir. Moi-même, je ne vais pas tarder à m’envoler. Il accélère autant le rythme que la puissance de ses gestes et me fait exploser en moins de trente secondes. Je pourrais le mordre jusqu’au sang tant la jouissance me rend extatique. Même les bras d’Oliver ne le tiennent plus et, tandis qu’il éjacule, tout son corps semble trembler. Il finit par s’écrouler sur moi. Cela ne change rien, je ne respire déjà plus, étouffée par le plaisir. Puis le vide, un vide délicieux aussi léger qu’un nuage, aussi doux qu’une plume.

Lorsqu’il se rend compte qu’il risque de m’écraser, Oliver se retire de moi, visiblement à contrecœur vu la lenteur de son mouvement. Il s’effondre sur le ventre à mes côtés, mais garde l’une de ses mains sur mon buste. Elle contourne mon sein, mais ne bouge pas, ne me caresse pas. Elle reste là, le plus naturellement du monde, et j’ai envie de hurler à la lune à quel point je me sens bien. Lorsque ma respiration a repris un rythme normal, je me place sur le côté – pour le regretter aussitôt, car sa main retombe – et dépose un baiser sur ses lèvres. Nous demeurons un temps l’un en face de l’autre, un début de sourire aux lèvres pour lui, une moue beaucoup trop satisfaite pour moi. Finalement, il m’attrape et me tire à lui jusqu’à ce que mon visage s’enfouisse au creux de son cou et que son menton se pose sur le haut de ma tête. Il me serre de son bras incroyablement fort.

– Si l’on m’avait dit que ça donnait ça, un date traditionnel, j’aurais pratiqué plus tôt. Mais je pense que ce n’est pas tant les conventions que la partenaire qui produit ce genre de miracle…

Je repositionne ma joue contre ses pectoraux. Mes doigts se crispent sur son dos et je souris, soulagée qu’il ne puisse pas voir à quel point ses mots me touchent.

Chapitre 26. Just a perfect day

Beth

Je ne sais pas pourquoi j’aime tant la lumière de ce loft. Celle des réverbères qui caresse le sol la nuit, celle de l’aurore timide, celle de ce début de journée qui inonde déjà la pièce et nous éblouit presque. J’adore aussi le lit, la couette, le mur de brique à notre droite, la hauteur sous plafond, vertigineuse, et l’homme qui accompagne ma contemplation silencieuse. Du bout des doigts, je parcours tendrement son torse depuis une demi-heure. Nous n’avons toujours pas trouvé le courage de nous extraire de ce nid délicieux. De nous éloigner l’un de l’autre. Que va-t-il se passer si l’on n’a plus l’excuse du lit et de notre nudité pour partager cette intimité ? S’il le faut, on y passera la journée. C’est dimanche. C’est fait pour ça, un dimanche, non ? Oublier le reste, la semaine qui s’est écoulée, celle qui ne va pas tarder à nous rattraper.

Lorsque mon doigt tombe sur l’une des marques de son corps, un petit cercle creux dont j’essaie d’oublier la cause ahurissante – une balle qui aurait pénétré sa peau –, mes yeux lâchent le plafond et retombent sur son corps. Encore une fois, je l’examine sans vergogne, à la lumière du jour cette fois-ci. Conscient de mon expédition, Oliver relève légèrement la tête et me regarde scruter son torse centimètre par centimètre.

– Demain, quand il sera temps, la première chose que je voudrai savoir, ce sera la signification de ça, dis-je en pointant du doigt le tatouage qu’il a sur le flanc gauche.

Je penche la tête pour mieux observer les colonnes de chiffres, parfaitement alignées, parfaitement nébuleuses. Alors que je tente, telle un détective, d’y déchiffrer quelque chose – une séquence, peut-être –, je suis surprise par la voix d’Oliver.

– Ce sont les longitudes et les latitudes des résidences des quatre plus grands cartels de drogue de Colombie, m’annonce-t-il de but en blanc, d’une voix parfaitement impassible.

Sa réponse me coupe le souffle. Ma tête retombe d’elle-même et j’abandonne son corps pour me replonger dans la contemplation du plafond, qui a le mérite de ne pas me retourner l’estomac.

– Tu veux à tout prix que je réponde à tes questions, Lilly, mais que ce soit maintenant ou demain, je ne suis pas sûr que tu sois prête pour les réponses que j’ai à t’offrir. Il n’y a pas que moi que je protège en me taisant.

Je ne sais pas quoi répliquer. Il a probablement raison, même si je ne veux pas me l’avouer. Surtout, je n’ai absolument pas envie de sortir de notre conte de fées. Je tuerais père et mère pour étouffer mon besoin de connaître la vérité afin de nous laisser vivre à tout jamais dans ce dimanche. Un jour sans fin au pays du déni et de la félicité. Face à mon silence obstiné, Oliver descend de quelques centimètres dans le lit, de façon que nos visages soient à la même hauteur. Il plonge ses yeux dans les miens, des yeux emplis autant d’affliction que de tendresse. Il replace mes cheveux derrière mon oreille, comme il le fait si souvent, et caresse ma joue au passage.

– Je suis désolé, je ne voulais pas te bousculer. À vrai dire, ajoute-t-il en souriant tendrement, comme pour me consoler, c’est compliqué à expliquer, mais c’est le seul tatouage « positif » que j’ai sur le corps. Il a même ça d’amusant : il se déchiffre à partir d’un livre de Gabriel García Márquez.

Je lève les sourcils, mais je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire. Il se rallonge sur le dos, soulagé, et semble être attiré lui aussi par notre ami le plafond. Puis sa bouche s’ouvre, et je serais incapable de dire à qui il s’adresse avec sa voix grave et mélancolique : à moi, au ciel, au destin ?

« Esta luz, este fuego que devora.

Este paisaje gris que me rodea.

Este dolor por una sola idea.

Esta angustia de cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora

Lira sin pulso ya, lúbrica tea.

Este peso del mar que me golpea.

Este alacrán que por mi pecho mora.

Son guirnalda de amor, cama de herido,

Donde sin sueño, sueño tu presencia

Entre las ruinas de mi pecho hundido. »¹

Le silence qui suit vibre de ces phrases qui n’ont pas besoin de sens pour être poétiques. Je reste un peu pantoise devant le romantisme porté par cette récitation spontanée, même si je n’en ai pas compris un mot.

– C’est du García Márquez ?

– Non, un autre García : c’est un poème de García Lorca.

– Et ça veut dire quoi ?

Toujours allongé sur le dos, toujours enfermé en lui-même, il attrape ma main et glisse ses doigts entre les miens.

« Cette lumière, ce feu qui dévore.

Ce paysage gris tout autour de moi.

Cette douleur pour une seule idée.

Cette angoisse du ciel, du monde et du temps.

Ces pleurs de sang qui décorent

Une lyre sans pouls, torche lascive,

Ce poids de la mer qui me frappe,

Ce scorpion qui vit, lové dans ma poitrine.

Ce sont guirlande d’amour, lit de malheur,

Où sans rêver, je rêve ta présence

Parmi les ruines de ma poitrine engloutie. »

Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’en propose une traduction parfaite. Non, je ne m’attendais pas à ce qu’Oliver puisse réciter un poème de Federico García Lorca par cœur, dans les deux langues. Il y a quelque chose de grisant dans sa démarche inattendue, quelque chose d’intime qu’il m’offre. Je le sais. Je sais aussi qu’aucune de mes répliques ne pourra exprimer ce que je ressens, en cet instant, le cœur gonflé d’une émotion que je croyais disparue.

Sans crier gare, Oliver m’attrape de ses deux bras et me fait basculer sur lui. Je suis instantanément grisée par sa peau nue contre la mienne, son sexe contre mon sexe. Il retire délicatement les cheveux qui me tombent sur le visage et passe un doigt sur mes lèvres, comme pour en dessiner les contours. Puis il tire très doucement sur ma nuque jusqu’à ce que nos bouches se rencontrent. Ses mains se mettent à explorer toutes les parcelles de ma peau, sans retenue. Et le désir, toujours tapi au fond de moi, remonte à la surface tel un geyser. Mais, avant de me laisser aller à l’ivresse de nos corps qui se cherchent, je lui jette un regard de défi.

– Vous êtes en train de m’arnaquer, Oliver McPherson…

Il ne répond pas, mais sourit avec une espièglerie qui me donne envie de lui mordre ses lèvres pleines.

– Tu me balances une information invraisemblable, puis tu me récites les mots doux d’un autre, en deux langues, pour m’amadouer. Et enfin, tu accapares mon corps pour le faire flamber. Certains appelleraient ça de la manipulation…

J’accompagne ma fausse remontrance d’un froncement de sourcils exagérément outré. Et ce gredin me répond d’un simple hochement de tête facétieux, les yeux brillants de désir.

Il m’embrasse, et nous repartons, ensemble, dans l’aventure de ce dimanche parfait.

1 Llagas de amor (Plaies d’amour), Federico García Lorca.

Chapitre 27. Il y a des fantômes plus noirs que d’autres

Oliver

L’heure approche à grands pas. J’ai l’impression que des murs se referment sur moi. Tic-tac, tic-tac. J’avais déjà peur de la perdre, mais maintenant, après le week-end et la nuit que nous avons partagés…

Qu’est-ce que je vais devenir sans elle, sans ses sourires, sans son corps, sans son humour, sans sa finesse d’esprit ? Comment vais-je survivre sans sa présence ?

Le gant de boxe glisse de mes mains et tombe au sol. Je le regarde, mais ne le ramasse pas. Je me laisse tomber en arrière, sur un petit banc de bois, et passe ma main dans mes cheveux, désespéré de ne pas entrevoir de solution. Vais-je réellement tout lui dire, tout lui raconter ? Je pourrais faire le tri, n’en donner qu’un tableau général. Ou lui mentir…

Mais dans quel but, à part me protéger moi-même ?

Quelle forme de relation naît de mensonges ? Mes poings se serrent. Cette question ne fait que soulever le vrai problème : si elle venait miraculeusement à me comprendre, voire à me pardonner, ma situation ne me permettrait pas de lui offrir ce qu’elle mérite. Une véritable relation, saine, qui se construit sur le long terme, qui autorise une vie relativement normale. De toute façon, suis-je même capable de vivre la normalité d’un couple ? Voudrais-je de cette situation ? Je connais mes démons… Je suis revenu pour elle, mais je n’avais pas envisagé une seule seconde la tournure que prendrait notre relation, cette confusion des sentiments, leur intensité.

Alors que je ne sais plus comment ralentir le flot de mes pensées, mon téléphone vibre dans la poche de mon pantalon. Je le sors et me crispe en voyant le nom qui s’y affiche. J’hésite un instant, puis me résous à décrocher.

– ¿ Que quieres ?²

Je sais que ma voix est bien trop froide.

– Deja eso ya, Evi. Tengo otras cosas que hacer.³

J’essaie de me retenir de crier. Avec elle, ça n’a jamais servi à rien de hausser le ton…

– Haz lo que quieras, no me importa. Te dejo. Llámame cuando tengas algunas verdaderas informaciones.⁴

Je raccroche, la rage au ventre. Mais celle-ci se transforme instantanément en inquiétude lorsque, en me retournant, je vois Beth, au milieu de la salle, la tête légèrement penchée sur le côté. Son expression, à mi-chemin entre l’incrédulité et la colère, me perfore l’estomac. Elle a assisté à mon coup de fil. Elle n’y a probablement rien compris, mais tout de même… Je vois dans ses yeux que m’entendre parler espagnol n’est pas anodin. Elle doit évidemment penser que je suis en contact avec la Colombie, ou quelque chose comme ça. Elle débarque à la recherche de réponses, comme convenu, et se retrouve aussitôt avec dix questions supplémentaires. Désespéré de ce jeu de dominos où chaque interrogation déclenche une avalanche, je m’approche d’elle. Sauf qu’à chaque pas que je fais en avant, elle en fait un en arrière. Elle n’a pas l’air apeurée, mais notre silence semble creuser sa perplexité.

Alors que je cherche mes mots, mon attention est détournée par une voix d’homme venant du hall d’entrée. Je me penche et, à travers la porte ouverte de la salle, j’aperçois quelqu’un qui échange avec Steven. Juste à son dos contracté et aux gestes nerveux de ses bras, je comprends que la conversation est houleuse. Sans plus réfléchir, je fonce dans leur direction. L’homme se retourne à mon arrivée. Il doit avoir notre âge et n’a pas l’air content de ma soudaine intrusion. Surtout, je sais reconnaître de la folie dans les yeux de quelqu’un quand j’en vois.

– Je peux vous aider ? lui demandé-je, faussement intéressé.

Les yeux de Steven s’écarquillent. Il a peur. Peur du mec.

– Non, ça va, mêle-toi de tes affaires, me crache ce dernier en pleine figure.

Le fait qu’il ne soit pas impressionné par ma présence et mon mètre quatre-vingts me confirme ce que je pensais. Il ne rigole pas. Et vu son air de caïd et ce que j’ai découvert dans le casier de Steven, je mettrais ma main à couper qu’il s’agit de son fournisseur. Ou de son boss, plus précisément. Je ne bouge pas d’un millimètre et fais mine d’attendre patiemment. Mon attitude agace le mec. Il me lance un regard noir.

– Qu’est-ce que t’attends ?

– Steven, dis-je tout naturellement.

– Bah, ça va, tu peux l’attendre dans ta salle, monsieur le professeur…

– Je peux l’attendre ici, aussi.

– Tu te fous de ma gueule ?

Je ne réponds pas, et je sais que ça le rend fou. Le mec a l’habitude qu’on ait peur de lui, et le fait que ce ne soit pas mon cas le déstabilise. J’en rajoute une couche en lui tendant la main.

– On n’a pas été présenté. Oliver, le professeur. Et vous êtes ?

Le mec s’amuse de mon effronterie. Il me serre la main, un rictus aux lèvres.

– Mac. Enchanté. Maintenant, je peux finir ma conversation avec notre ami commun ? Je ne voudrais pas le mettre en retard pour son cours… dit-il, sarcastique.

– Prenez votre temps, il a déjà eu son cours. Il n’y a plus que nous.

Je ne bouge toujours pas. Je reste planté là, ce qui achève de perturber Steven, qui paraît à la fois soulagé et terrorisé. Surtout, ça énerve de plus en plus le Mac en question, dont le corps se raidit. Sa fureur gronde. Soudain, son expression change du tout au tout : il paraît brusquement étonné, puis ravi. Il me faut une seconde pour comprendre qu’il ne me regarde plus, mais qu’il a repéré quelque chose par-dessus mon épaule. Je tourne la tête et découvre Beth à quelques mètres de nous. Elle semble encore plus confuse que tout à l’heure.

– Beth ! s’exclame la voix de Mac derrière moi. Quelle bonne surprise…

Mon attention est redirigée dans la seconde vers ce mec qui appelle Beth par son prénom. Ils se connaissent ? Sa dégaine, son air suffisant, ses yeux douteux… Tout chez lui crie le sale mec. Et le regard qu’il pose sur Beth me donne envie de lui encastrer la tête dans le mur.

– Ça fait un bail, dit donc…

Le fait que Beth ne daigne même pas lui répondre me surprend. Alors, je jette un œil sur elle et la trouve de plus en plus pâle, immobile et les bras ballants. Mac en profite pour me dépasser et s’approcher d’elle. Le temps que je les rejoigne, il a la main sur son épaule et lui susurre quelque chose à l’oreille. J’attrape le bras du mec par réflexe et le fais reculer brutalement. Je sais que mon geste est à la limite du supportable pour lui, mais je m’en fous. Je ne le sens vraiment pas, et je ne crois pas que Beth soit ravie des retrouvailles.

– C’est bon, ça va, j’y vais. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Hein, Steven ? ajoute-t-il en passant devant le pauvre gosse tétanisé. Ravi de t’avoir revue, Beth, lance-t-il sans la regarder. À bientôt, j’espère.

Puis il prend la porte. Je ne lâche pas Beth des yeux, dans l’attente d’une réaction, d’une explication. Elle secoue la tête quand elle réalise que je la dévisage, puis m’offre un faux sourire que je ne lui connais pas.

– On était dans le même lycée, m’avoue-t-elle enfin. C’est tout.

Son « c’est tout » sonne bizarrement à mon oreille. Mais avant que je puisse m’enquérir de son état, elle passe devant moi avec la tête baissée.

– Je dois y aller. Désolée, j’ai oublié un truc hyper important. Un devoir que je n’ai pas rendu. Je t’appelle. Désolée…

Je devrais lui courir après, mais son départ soudain me laisse interdit. Je ne suis pas en droit de l’empêcher de partir. Je reste perplexe, les yeux rivés sur la porte qui se referme derrière elle.

***

Beth

Mon cœur fait un bruit assourdissant dans ma poitrine tant il bat fort. J’effectue quelques pas, croyant tenir, mais je suis obligée de m’arrêter. Les mains sur les genoux, le corps penché en avant, je crois bien que je vais vomir… Mes oreilles bourdonnent et une panique acide se répand dans tout mon corps.

Non, pas lui. Pas lui. Pas lui.

Je m’efforce de me remettre à marcher pour m’éloigner autant que possible. Si ma respiration entravée me le permettait, je me mettrais à courir. Mais j’ai déjà du mal à mettre un pied devant l’autre.

Maceo ? Sérieux ? Putain, ce n’est pas possible ! Pas maintenant !

La distance parcourue n’y fait rien, et sa voix susurrant à mon oreille tourne en boucle dans mon esprit brumeux. « Beauté, quel heureux hasard de te retrouver ! Tu m’as manqué. À très vite, hein ? » Puis l’odeur du cuir pourri me revient. La vision trouble du mur décrépi, l’ampoule qui pendouille au plafond. Je me sens soudainement incroyablement sale. Une crasse incrustée, indélébile, archaïque. Je pensais l’avoir laissée derrière moi. Je pensais naïvement que jamais le passé ne viendrait me hanter. C’était la seule façon d’avancer. Mais non, il semblerait que tous les fantômes ressurgissent finalement un jour ou l’autre… Tous.

La crise de panique est si proche que mes musclent se crispent. Je fais un ultime effort pour me maîtriser, puis je réussis enfin à fuir. À courir, aussi vite que possible.

2 « Qu’est-ce que tu me veux ? »

3 « Sérieux, arrête ça tout de suite, Ève. J’ai pas que ça à foutre. »

4 « Fais ce que tu veux, ça ne change rien pour moi. Je te laisse. Rappelle-moi quand tu auras de vraies infos à me donner… »

Chapitre 28. La goutte d’eau

Beth

Si quelqu’un est susceptible de m’aider, de me comprendre, voire de me protéger, c’est bien Oliver, non ?

Certes, je ne sais pas tout de lui – c’est un doux euphémisme. Je ne sais pas à quel point je peux lui faire confiance, mais je me dois de lui expliquer pourquoi j’ai fui le dojo. Je fais une halte sur le palier du premier étage, consciente que ça ne sert plus à grand-chose de tergiverser : je suis à quinze marches de lui.

S’il est là…

J’aurais dû vérifier avant de venir, je suis idiote. Je n’ai pas eu le courage de lui téléphoner.

Fatiguée de moi-même, je m’adosse au mur de la cage d’escalier – en manquant de sonner chez les voisins – et glisse jusqu’à me retrouver accroupie. Les émotions qui m’assaillent depuis tout à l’heure, qui m’écorchent comme on déshabille un lapin de sa peau, m’ont exténuée. J’ai endigué la crise de panique en prenant un thé, un bain, une bière, trois paquets de cookies et un verre de rouge. Mais ça n’a pas fait disparaître miraculeusement les cadavres cachés dans le placard.

Oliver en a probablement plus que moi, et il était censé les déballer aujourd’hui. Je ne peux pas laisser une petite crise d’angoisse – un cauchemar devenu réalité, une envie d’aller vivre au Tibet, un cataclysme… – me priver des réponses que j’ai si patiemment attendues. Il serait temps qu’au moins une partie de ma vie se clarifie, même si ce n’est pas vraiment la mienne. Et pour ce qui est de Mac, je ne sais pas ce que je vais faire… Ai-je envie de me confier ?

La voix d’Oliver, un étage plus haut, parvient à mes oreilles et me sort de mon cyclone. Je me lève d’un bond. Il est là. À qui parle-t-il si fort ? Je monte jusqu’au dernier étage et ralentis à la vue de la porte de son appartement entrouverte. Les voix se font plus distinctes. Celle d’Oliver, manifestement énervé, et celle d’une femme que je crois avoir déjà entendue. Incertaine de vouloir jouer les intruses, je pousse la porte tout doucement, juste assez pour voir qui se trouve là. Quand je reconnais le visage longiligne, les traits durs mais parfaits et le corps trop raide de Zarazuela, debout au milieu du salon d’Oliver, je me fige.

– Si vous me refaites ça, il n’y a plus de deal, aucun accord qui tienne, vous m’entendez ? lui lance Oliver avec un aplomb inquiétant. Vous pourrez m’envoyer dans les cachots de Guantánamo, si ça vous chante, vous n’obtiendrez plus rien de moi…

Je n’ai pas le temps de faire un pas en arrière pour m’éclipser qu’Oliver tourne la tête dans ma direction. Il a perçu ma présence. Maintenant, il m’a vue. Les reliquats d’une fureur glaciale embrasant ses yeux me tétanisent.

Je ne connais pas cet homme-là.

Alors, je fais demi-tour et descends les marches quatre à quatre. Je ne me croyais pas capable de courir si vite ni d’avoir des réflexes aussi aiguisés : quand j’aperçois un bus au bas de son bâtiment, sur le point de fermer ses portes, je fonce jusqu’à lui, m’y faufile et attrape la rampe pour ne pas tomber dans mon élan. Le bus démarre. Je me retourne et aperçois, à travers la vitre sale, Oliver sortant en trombe de son immeuble. Il s’immobilise en voyant le véhicule partir. Le paysage défile. Très vite, la silhouette figée d’Oli disparaît. Son image, en revanche, est gravée sur ma rétine.

Chancelante, je cherche une place où m’asseoir. Je ne sais pas où le bus m’emmène et je m’en fiche. Je ne sais plus ce que la vie me réserve comme nouveau cauchemar. Plus rien n’a d’importance. Une fois écroulée sur le petit siège de plastique rouge, je réalise que je tremble de tout mon corps. Je cache mes mains entre mes genoux dans une tentative stupide de les dérober aux regards. De qui ? Du vieux mec un peu sale assis à ma droite ? De moi-même ? Je ne vois pas comment je pourrais fermer les yeux devant cet imbroglio, cette fois-ci. C’en est trop.

Quel accord ? Comment peut-il avoir un deal avec cette femme ? Pourquoi est-il toujours en contact avec elle ? L’accumulation des faits devient complètement délirante. Qu’est-ce que c’était que ce coup de fil en espagnol ? C’est qui, cette Evi ? Se pourrait-il qu’il soit toujours en contact avec la Colombie ? Lorsqu’il m’a vue, il avait vraiment l’air du mec qui se fait prendre la main dans le sac. Et puis Mac qui apparaît dans son dojo le même jour ! Serait-ce une simple coïncidence ? Ce n’est pas croyable : tout forme un danger autour de lui, mensonge après mensonge. Et à chaque nouvel élément, à chaque découverte, j’essaie de lui trouver une excuse. J’écoute sagement ses explications obscures ou ses promesses de justifications. Finalement, les questions s’accumulent et le peu d’informations que j’obtiens jette de l’huile sur le feu.

Je sens que quelque chose craque en moi. J’entends presque résonner le bruit d’une branche qu’on brise. Le fil sur lequel j’avance depuis un mois se rompt sous mes pieds et je tombe. Je tombe, et Oliver ne me rattrape pas, alors que c’est le rôle qui lui est dévolu – du moins, avant… Je l’espère, je le hais. Je ne sais pas quoi faire de ce que je ressens pour lui. J’aimerais tant qu’il disparaisse. Mais même ici, dans ce bus crasseux, ballottée autant par mes propres remous que par les secousses du véhicule, je me revois dans ses bras. Notre nuit idyllique s’obstine à revenir à mon esprit. Alors que je reconstitue malgré moi les traits d’Oliver, fiévreux, sauvages, le visage de Maceo les balaie soudain et prend leur place. J’enfouis mon visage dans mes mains. Des larmes brûlantes me montent aux yeux. Je les laisse sortir, incapable de retenir quoi que ce soit.

La localisation de barons de la drogue, un deal avec Zarazuela, une mystérieuse Colombienne, et Mac qui réapparaît… Vraiment, c’en est trop.

Chapitre 29. Faire pleurer les anges

Oliver

Cette université est encore plus immense que je ne l’imaginais. C’est insensé les kilomètres de couloirs que je viens de parcourir à l’aveugle, sans réel espoir de la retrouver. Je bouscule un étudiant pour la troisième fois, sans prendre la peine de m’excuser ni même prêter attention au visage du crétin que j’ai envoyé contre le mur.

Calme-toi. Ton comportement n’a aucun sens. Tu vas finir par faire une connerie et tout lâcher sur le premier venu.

Les vingt-quatre premières heures de silence étaient difficiles ; les dix-sept coups de fil auxquels elle n’a pas répondu, un calvaire. Mais là… Elle n’est pas dans sa chambre ni au pub, et n’y revient pas avant trois jours selon le barman. Elle doit forcément se trouver quelque part dans l’université. Il faut juste que je reprenne mes esprits et que j’élabore une stratégie plus cohérente. Je me poste devant une brunette qui s’apprête à croiser mon chemin.

– Le secrétariat, s’il te plaît ?

– Au troisième étage, c’est la porte devant l’escalier… me répond la gamine, un peu inquiète.

Je fonce, grimpe, trouve la porte en question et la pousse. Il n’y a personne d’autre qu’une vieille dame aux lunettes de bibliothécaire et qui s’affaire derrière le comptoir. Je prends une inspiration, détends mes muscles, remonte le col de ma chemise pour dissimuler mon tatouage et change d’expression en collant un faux sourire charmant sur mes lèvres. Puis je sors mon portefeuille de ma poche arrière. La femme lève la tête à mon approche.

– Bonjour, lui dis-je d’une voix suave. Désolé de vous déranger. Je voulais savoir si vous auriez l’emploi du temps d’une Élisabeth Draper, qui étudie ici.

La femme fronce les sourcils. Elle n’a pas l’air commode. Je pose le portefeuille sur le comptoir, bien en vue.

– Voyez-vous, j’ai trouvé son portefeuille dans un bar. J’y ai découvert sa carte étudiante, c’est pour ça que je suis ici. Je voulais juste le lui rendre. Bien sûr, je ne me permettrais pas de vous demander où elle habite, ce serait déplacé, mais il faut bien que je la trouve…

– Donnez-le-moi. Je le lui ferai parvenir.

– Oh, c’est très aimable à vous, mais je ne préfère pas.

Je me penche vers elle comme pour lui faire une confidence et baisse le ton alors même qu’il n’y a personne pour nous entendre.

– Vous avez l’air d’être une femme de confiance, mais je souhaiterais qu’il ne traîne pas dans les bureaux d’une université. Vous savez, les gens ne sont pas tous aussi honnêtes que vous et moi. Et regardez ce que j’ai trouvé dedans, ajouté-je en entrouvrant mon portefeuille et en me penchant davantage. Il y a au moins quatre cents dollars…

La secrétaire est étonnée de voir la liasse de billets que je lui montre discrètement, comme un secret entre elle et moi. À la façon dont son visage se détend un peu, je sais que j’ai gagné la partie. Mais au cas où, je persévère.

– Écoutez, je comprends que ce soit un peu délicat. Je n’ai pas besoin de tout son emploi du temps, juste de son dernier cours du moment. Pour être honnête avec vous, je ne lui ai parlé que dix minutes dans le bar en question, mais elle n’avait pas l’air d’être fortunée. Je pense qu’elle serait vraiment soulagée qu’on lui rende son portefeuille intact, si vous voyez ce que je veux dire…

La femme acquiesce d’un mouvement de tête chargé d’une sorte de connivence que je n’espérais même pas obtenir. Puis elle pose ses doigts sur son clavier.

– Vous avez dit qu’elle s’appelait comment ?

– Élisabeth Draper.

– Normalement, elle sort de l’amphithéâtre D, bâtiment Fitzgerald, dans… vingt minutes, précise-t-elle après avoir regardé l’horloge.

– Merci beaucoup.

Mon rôle s’arrête ici. Je me retourne et pars quasiment en courant. Mon comportement est probablement source de suspicion, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? J’ai obtenu ce que je cherchais. Il n’y a plus qu’à espérer que Beth y soit.

Exactement vingt minutes plus tard, je suis en train de contempler les étudiants qui sortent par grappes de l’amphithéâtre D. Je ne tiendrais pas cinq jours dans une université. Déjà que je ne tiens pas plus deux heures dans une soirée, et que j’apprécie les bars uniquement quand j’en suis le seul client… Je scrute l’armada qui se déverse, habitué à repérer une aiguille dans une botte de foin. Surtout quand l’aiguille en question est la femme dont je connais l’apparence mieux que personne. Mais au lieu du visage parfait de Beth, c’est la chevelure blonde de Serena que je repère. Je fends la foule jusqu’à elle : c’est la meilleure chance que j’ai de trouver Beth.

Quand ses yeux tombent sur moi, Serena est surprise. J’analyse une seconde son expression, à l’affût du moindre signe de peur ou de haine, pensant peut-être y interpréter ce que traverse Beth. Mais elle a juste l’air sincèrement étonnée de me voir ici.

– Oliver ? dit-elle en fronçant le nez.

– Bonjour, Serena. Je cherche Beth. Elle est là ?

– Non, elle n’est pas venue en cours aujourd’hui. C’est pas son genre, mais en ce moment, avec toi et tes conneries…

Il n’y a pas d’agressivité dans sa remarque, seulement la vérité crue. Du pur Serena, d’après ce que je sais d’elle.

– Tu ne saurais pas où elle est, par hasard ? insisté-je en m’efforçant de cacher l’urgence dans ma voix pour ne pas l’inquiéter.

– Euh… non, pas vraiment.

Je me retiens de m’agenouiller pour lui attraper les jambes et la supplier.

– Elle m’a dit hier qu’elle irait sûrement à la soirée organisée sur la plage, se reprend-elle. Je ne sais pas si c’est le cas. Je ne l’ai pas croisée depuis. Mais tout va bien ?

– Oui, tout va bien.

– Je veux dire, pour elle, tout va bien ? C’est vrai que je ne l’ai pas vue beaucoup ces derniers jours et qu’elle était peut-être un peu fuyante. Merde, Oliver ! Maintenant, tu m’inquiètes…

– Non, non, ne t’en fais pas, elle n’est pas en danger. Merci pour l’info.

J’abandonne Serena aussitôt. Je remarque, en m’éloignant, qu’elle sort son portable. Elle s’apprête à appeler Beth, c’est sûr. J’espère qu’elle ne va pas la faire fuir en la prévenant que je suis à sa recherche. Je n’ai pas été aussi fin que je l’aurais dû.

Tu deviens brouillon, Oliver, ça ne te ressemble pas. Et tu fais dans la paranoïa. Cette femme va achever de te rendre fou, et tu l’auras bien mérité.

***

Il y a au moins une centaine d’étudiants sur cette plage. Si je ne les haïssais pas de tout mon être – sans aucune raison valable, juste parce qu’ils existent, qu’ils sont libres et insouciants –, je trouverais le tableau assez beau. Le soleil couchant sur la baie, les silhouettes qui grouillent, les rires qui éclatent… Mais tout ça n’a rien d’amusant. Tout ça ne me rend pas ma Beth. Au contraire, la foule me la cache. Combien de temps vais-je arpenter le sable blanc pour la retrouver ?

Toute la nuit… ?

Oui, toute la nuit, s’il le faut. Je refais un passage parmi les buveurs de mauvaise bière, entre les fûts et les feux de camp. Alors que j’arrive à l’endroit où les attroupements se font plus clairsemés, je suis proche du désespoir. Je persévère et avance droit devant moi. Il reste un petit groupe, au loin, installé sous une jetée, dissimulé dans la pénombre. Je ne distingue même pas leur nombre. Lorsqu’il ne me reste plus que quelques mètres à parcourir, je repère deux choses : le profil de Beth, que je reconnaîtrais dans le noir complet, et la raison pour laquelle les étudiants ont choisi cet endroit isolé. Les jeunes, assis en rond sous leur cachette de bois, se passent un téléphone et un billet roulé. Je sais ce qu’ils font, je sais à quoi sert une paille de papier dans ce genre de circonstances. Je presse le pas et arrive à leur niveau à l’instant précis où le téléphone et sa poudre blanche atteignent les mains de Beth.

– Beth, qu’est-ce que tu fous ?

Si je n’étais pas intervenu, Beth se serait enfilé un rail de coke, là, sous mes yeux. Quelque chose en moi grandit, quelque chose de noir, d’indomptable. Beth a levé la tête. Elle tient son billet roulé d’une main, le téléphone de l’autre, et l’absence d’expression sur son visage renforce mon inquiétude. Elle finit par lever un sourcil sarcastique. Quand je fais un pas de plus dans sa direction, elle m’ignore et redirige son attention sur le téléphone, s’apprêtant à finir ce qu’elle a entamé.

– Beth, sérieux, qu’est-ce que tu fous ? répété-je, incapable de trouver mieux.

– À ton avis ? me demande-t-elle, relevant des yeux de glace sur moi. T’en as jamais vu, peut-être ?

Beth n’a pas des yeux de glace. Jamais. Elle a des yeux en colère, des yeux émus, des yeux fiers, mais il n’y a jamais eu une telle distance…

– Arrête ça, c’est de la connerie !

– Ah bon, de la connerie ? C’est de la drogue, alors évidemment que c’est de la connerie. C’est pour ça qu’on la prend.

J’avance encore jusqu’à me retrouver au centre du cercle des jeunes, spectateurs silencieux et perplexes de notre échange. Je suis debout devant elle, et Beth hésite. Elle doit commencer à se douter de la scène que je suis capable de faire en public, car elle tend finalement le téléphone à son voisin.

– Garde-m’en… lui dit-elle en se levant. Je reviens.

Sans un regard pour moi, elle s’éloigne. Je la suis jusqu’à ce qu’elle s’arrête, se retourne et me dévisage effrontément. La colère qui danse dans ses yeux me rassurerait presque si je ne la sentais pas aussi bouleversée, aussi perdue.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

– Comment ça, qu’est-ce qu’il m’arrive ?

– Depuis quand tu prends de la coke ?

– Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en prends pas à toutes les soirées depuis des années ? me balance-t-elle, acerbe. C’est pas comme si t’avais été là pour en être témoin.

– Déjà, parce que tu ne grinces pas des dents quand tu dors, que tu ne regardes pas nerveusement autour de toi en soirée, que… Bref, c’est pas la question.

– Exactement, c’est pas la question ! Ce que j’ai fait ou pas fait pendant que, toi, tu te faisais mordre par des singes et lançais des feux de camp dans la jungle en Colombie, ça ne te regarde pas. T’es qui pour revenir et jouer au père la morale, sérieux ? T’es qui ?

Je suis séché par sa réflexion. Par l’agressivité cinglante de sa voix, par son petit corps qui se penche vers moi pour mieux faire valoir sa détermination.

– Ce n’est pas de la morale, Lilly, c’est de l’expérience, lâché-je en secouant la tête de désespoir. Je connais mieux que quiconque les dégâts que ça provo…

– Ne m’appelle pas Lilly ! Arrête de faire comme si l’on se connaissait !

Cette fois-ci, je me prends la claque en pleine figure. Je ne comprends pas d’où ça vient. Et je n’ai pas le temps de me ressaisir que Beth en remet une couche.

– Surtout, putain, quelle hypocrisie ! Tu as les localisations de barons de la drogue tatoués sur les côtes et tu me juges ?

– Je ne te juge pas, je…

– Tu quoi ? Tu veux me protéger, c’est ça ? Protéger la petite Lilly, la jolie Lilly, la douce Lilly ? T’as fait du bon boulot jusque-là. Vraiment, chapeau !

La force de ses hurlements, en plus de me scier, a attiré l’attention. Trois mecs de son groupe avancent vers nous.

Putain, c’est pas le moment…

– Tout va bien ? demande l’un d’eux à Beth.

– Oui, tout va bien, dis-je à sa place.

– C’est pas à toi qu’on demande…

Je secoue la tête pour calmer la rage qui monte en moi. Me faire reprendre par trois connards qui s’apprêtaient à filer de la drogue à Beth, c’est au-delà de ce que je peux supporter. Bien au-delà.

– C’est bon, ça va… leur lance Beth, résignée.

Les trois mecs, pas convaincus, ou simplement galvanisés par la coke, ne bougent pas.

– C’est bon, cassez-vous maintenant, insisté-je, plus pour eux que pour moi.

– Non, on veut récupérer notre copine d’abord.

– Et quoi ? Lui proposer un petit ecsta en prime ?

– T’es qui, toi, son père ? Ça te regarde pas.

Le plus costaud des trois fait deux pas dans ma direction. Tout dans son attitude me dit à quel point il veut en découdre. Toutes les fibres de mon corps me crient à quel point il ne faut pas que je me batte, pas ici, pas maintenant. Je vais envoyer quelqu’un à l’hôpital… Mais, au troisième pas du mec, avant même de m’en rendre compte, je l’attrape par le tee-shirt, à bout de bras, le maintenant ainsi à distance. La violence de mon geste surprend tout le monde. L’un des gamins recule, l’autre se prépare fébrilement. Il n’en faut pas beaucoup pour que les gens comprennent instinctivement la dangerosité d’un homme comme moi en colère. Et Beth en profite pour intervenir. Elle pose juste sa main à plat sur mon torse, ce qui réussit à me faire redescendre de deux crans – un miracle en soi.

– C’est bon, les mecs. Vraiment. Retournez là-bas. Il n’est pas un danger pour moi. Je vous jure.

Ils ont dû remarquer l’accentuation de Beth sur le « moi » – qui sous-entend parfaitement à quel point je peux être un danger pour eux –, car les deux gringalets reculent, et tous les muscles du costaud que je maintiens se détendent d’un coup. Le drapeau blanc est hissé. Je résiste à l’envie de leur défoncer quand même la gueule, juste pour me délester un peu de tout ce que je charrie, tout ce que je contiens en moi d’émotions, tout ce que je m’évertue à maîtriser… pour elle.

Une fois lâché, le mec s’en va d’un pas faussement assuré, entraînant les deux autres à sa suite. Je vois, aux yeux désemparés de Beth, que tout ça l’a fait un peu redescendre. Mais elle évite mon regard, et je ne sais plus comment l’atteindre pour ne pas mourir intérieurement face au sentiment persistant d’être en train de la perdre.

– Beth, je ne voulais pas te tomber dessus comme ça. Oui, j’ai toujours le réflexe de te protéger, même si j’en ai probablement perdu le droit.

– Je n’ai pas besoin de ta protection. Ce serait même plutôt de toi que je devrais me protéger…

Qu’elle en soit arrivée à cette conclusion, tellement vraie, le tout avec une déception flagrante dans la voix, me déchire encore un peu plus.

– Oui, je n’ai jamais dit que je n’étais pas dangereux pour toi. Mais je ne vais pas te laisser te foutre de la poudre plein le nez, bousiller ta vie et fermer les yeux. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est parce que Zarazuela était chez moi ? Tu crois que je peux me débarrasser de la DEA en claquant des doigts ?

– Si seulement ce n’était que ça… me lance-t-elle en secouant la tête. Tout ne tourne pas autour de ton histoire et de tes mystères. Tu crois me connaître, mais tu ne sais rien. Je suis censée être la sainte-nitouche et toi le bad boy ? Tu as l’exclusivité de la dérive et d’une histoire de merde, peut-être ?

Je reste perplexe devant sa question. Devant la tournure que prend la conversation et l’affliction sincère dans laquelle Beth semble se noyer. À force d’être obnubilé par ma propre histoire et par ce qu’elle pourrait penser de moi, je ne me suis pas préoccupé de ce qu’elle a vécu, de son passé, de ces sept dernières années…

– Alors, dis-moi, parle-moi, la supplié-je.

– Te parler, à toi ? Me confier, alors que, toi, tu n’es même pas capable d’aligner trois phrases sur ton passé sans reporter les explications au lendemain ou ouvrir de nouvelles questions ? Franchement, c’est l’hôpital qui se fout de la charité !

À chaque mot que Beth prononce, j’ai l’impression que quelque chose en elle se fissure. Et à chaque fissure, un poignard se plante dans mon abdomen.

– Peut-être. Mais maintenant, je suis là, avec mon histoire de merde et mes secrets. Je suis vraiment là, Beth.

Beth secoue la tête, et une sorte de rictus de désespoir tord ses lèvres. Le sourire le plus triste que je n’ai jamais vu… Des cheveux s’échappent de sa tresse et viennent lui caresser la joue. Ses yeux sont rouges, et une fragilité infinie émane de son corps.

Elle est belle à en faire crever les anges, et surtout triste à les faire pleurer.

– Je suis désolé, Beth, tellement désolé de ce que je t’ai fait subir, de ce que je te fais vivre encore sûrement. Je sais…

– Non, tu ne sais pas ! fulmine-t-elle brusquement. Tu ne sais pas ce que tu as fait, qui tu as ramené dans ma vie…

Ses yeux brûlent. Ses lèvres tremblent.

– Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli…

Chapitre 30. Une main pour ne pas glisser

Beth

Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

Je baisse la tête, presque honteuse. J’ai vraiment dit ça ? Je ne le pense même pas. Pourquoi lui ai-je dit ça ? J’ai du sable dans les chaussures, j’ai froid, je ne sais plus ce que je dis, j’aimerais tant que le monde cesse un peu de tourner. Quelques heures, au moins, le temps de reprendre mon souffle. Puis, la tête baissée sur mes pieds, ce sont ses mains que je vois. Elles s’approchent tout doucement des miennes. Je les regarde hésiter, fébriles, puis attraper le bout de mes doigts. La voix d’Oliver me fait relever les yeux sur lui. Cet homme est un aimant.

– Je le sais, Beth. Je me rends compte à quel point je n’aurais pas dû revenir, avoue-t-il, plein d’amertume. Mais, maintenant que je suis là, je ne vais pas t’abandonner ici, à trois connards et de la drogue. À terme, je pourrai disparaître à nouveau si tu le souhaites, mais pour l’instant, je sais juste qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas…

Je ne pensais pas qu’il restait quelque chose en moi à briser. Car l’effondrement que je ressens alors me fait glisser plus encore. Ou alors, j’ai simplement lâché prise, j’ai arrêté de tenir. Et je vais tomber. Je serais tombée physiquement si Oliver ne s’était pas approché un peu plus pour m’enlacer de ses deux bras. Je me laisse faire, je laisse tout mon poids se reposer contre lui. Toute la colère m’a quittée et je reste immobile, enveloppée par la chaleur du corps d’Oliver. Le sentiment de sécurité que je ressens n’a aucun sens.

– Je ne veux pas que tu disparaisses encore, Oliver, pas vraiment. Pas du tout, même, expliqué-je à son torse. Je ne voulais pas dire ça… Je… C’est juste que…

– Laisse tomber. Pour l’instant, même si tu préfères me voir partir, je ne le ferai pas. Pour l’instant, allons-nous-en, quittons cette plage, tu veux bien ?

Je n’ai pas l’énergie d’acquiescer. Mais oui, partons. Je m’arrache à lui douloureusement, inquiète de ne pouvoir tenir seule à la verticale. Sauf qu’Oliver ne me lâche pas complètement, il ne me laisse pas tomber, il garde son bras autour de mes épaules.

Je ne lui avouerai jamais à quel point je lui en suis reconnaissante.

***

Assise sur son lit, il m’est impossible de refréner les flashs qui m’assaillent, les souvenirs de la nuit que nous y avons passée ensemble il y a quelques jours. Pas ceux des corps qui se caressent ou de la jouissance qui explose. Non, ce que je revis, comme si j’y étais, ce sont les mains qui se joignent, la douceur de son souffle sur ma joue, la sensation de ma tête posée sur son torse.

Je ne suis pas certaine de savoir comment je suis arrivée jusque chez lui. Il n’a même pas eu à me convaincre, il m’a simplement guidée jusqu’à un refuge, et moi, j’ai suivi. C’est tout ce que je suis en mesure de faire présentement : le suivre aveuglément, alors qu’il y a une heure à peine, je lui en voulais pour tout. Absolument tout. Je ne suis pas très vaillante, mais j’ai assez repris mes esprits pour me rendre compte de l’aberration de ce que je lui ai reproché. Ses secrets et ses mystères, oui, je peux me permettre d’en avoir plein le dos, mais la réapparition de Mac ? Ce que j’ai traversé à l’adolescence ? Ce n’est évidemment pas sa faute. Il n’était même pas là. Peut-être qu’au fond, je lui en veux égoïstement de ne pas avoir été là pour moi… Alors même que, visiblement, il traversait lui-même des enfers plus impensables que les miens.

Mes mains posées sur mes genoux ne tremblent plus. J’entends un bruit de casserole dans la cuisine, mais je ne sais pas ce qu’Oliver y fabrique. Il m’a assise sur son lit, puis s’est dirigé vers ses fourneaux. Finalement, il revient vers moi avec une tasse de thé.

Un thé ?

En chemin, il attrape un tabouret, puis s’installe devant moi et me tend le mug fumant.

– Tu as du thé chez toi ? ne puis-je m’empêcher de lui faire remarquer.

– Oui, j’ai du thé. J’ai pensé que ce serait plus approprié que du whisky. Mais je peux encore sortir la bouteille…

– Non, non, c’est parfait. Je ne pense pas pouvoir supporter la moindre goutte d’alcool.

– Tu veux une couverture ?

– Une couverture ?

– Oui, j’ai un genre de plaid dans le placard… Si tu as froid.

Je regarde mon ami et ne peux m’empêcher de sourire faiblement, amusée – ou touchée – par sa prévenance presque démesurée. À ses yeux, je suis sûrement un petit chaton trouvé dans une ruelle, sous la pluie. À vrai dire, il n’a pas complètement tort. C’est à peu près l’image que j’ai de moi en cet instant.

– Non, ça va, je n’ai pas besoin de plaid. Mais merci. Merci pour le thé.

Oliver plante ses yeux sur moi, et je regrette de ne pas avoir dit oui pour la couverture. Ça l’aurait obligé à faire quelque chose plutôt que de rester là, à attendre une confession de ma part. Car je sais que c’est ça qu’il attend, ce que je devrais faire. Raconter, pour la première fois, cet épisode de ma vie. À haute voix, de façon qu’il ne soit plus ce vieux coffre poussiéreux fermé à double tour au fond du grenier. Mais il va me falloir plus que du thé et un plaid pour me lancer.

– Comment tu le connais, ce Mac ? me demande-t-il de but en blanc.

Ah oui, ça peut être une façon de commencer… Se jeter à l’eau la tête la première, poussée dans le dos par quelqu’un qui me veut du bien.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Lilly… prononce-t-il d’un air entendu. Je ne suis pas aveugle.

Mon soupir est digne d’un cartoon. Mais il me donne ce petit bout de force nécessaire pour articuler une phrase… la première, du moins.

– Je l’ai rencontré au lycée. Lui et sa bande. Ils fumaient des pétards dans un recoin, je suis passée par là, et Maceo m’a tendu le joint, juste comme ça. Et moi, sans trop savoir pourquoi, je l’ai pris.

– Maceo ?

– Oui, c’est son vrai nom. À l’époque, c’était un mec banal, un peu dark. Lui et ses potes dealaient déjà pas mal. Mais je pensais qu’ils se contentaient de vendre de l’herbe. À vrai dire, j’en avais rien à foutre, de ce qu’ils faisaient ou non. Je me suis juste mise à fumer avec eux. D’abord à la récré, puis après le lycée, puis avant le lycée, puis enfin en faisant l’école buissonnière. J’ai dérapé plus vite que je n’aurais pu l’imaginer.

Je fais une pause dans mon récit. Je suis envahie par une honte que je ne m’explique pas et ressens le besoin de me justifier.

– J’étais en vrac, Oliver. Je t’avais perdu. Les autorités venaient de te déclarer mort. J’étais prête à tout pour arrêter de ressentir… Et puis ils n’étaient pas méchants, ils étaient juste paumés. Mac plus que les autres, cela dit. Il avait des accès de colère, des absences. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais il était déjà bien frappé. Et, au lieu de me faire fuir, ça m’attirait… Sauf que ça ne s’est pas arrêté là. Quand tu commences à glisser et que tu n’as rien à quoi te raccrocher, c’est difficile d’arrêter la chute.

Je regarde Oliver une seconde pour vérifier ce qui se joue dans ses yeux, à l’affût du moindre signe de colère, de déception. Mais… rien. Comme d’habitude, Oliver n’exprime rien – hormis, peut-être, une douceur qui m’incite à continuer.

– Ils ne vendaient pas que de la marijuana, ils ne consommaient pas que de la marijuana… Quand j’ai commencé à traîner chez Mac – un taudis immonde dans lequel il vivait seul, bizarrement –, je me suis mise à essayer d’autres trucs. Tous les trucs qui se proposaient à moi, à vrai dire. La coke, les ecstas, d’autres drogues dont je ne connaissais même pas le nom. La seule fois où j’ai refusé, c’est le jour où ils se sont procuré de l’héroïne. Mais sinon, j’ai passé quatre mois de ma vie défoncée sur un canapé sale et troué, à contempler maladivement les fissures au mur et l’ampoule trop blanche qui pendait au plafond.

Cette fois-ci, je pourrais jurer qu’Oliver serre les dents pour se taire. Je ne pense pas qu’il me juge, mais je ne prends pas le temps de le vérifier et évite son regard pour ne pas me couper dans mon élan. Pour ne pas me laisser engloutir par la boule qui me serre le gosier comme si elle espérait m’étouffer, me faire taire. J’inspire à fond et remonte mes genoux jusqu’à mon menton.

– Évidemment, à la fin, je n’allais quasiment plus à l’école. Les deux dernières semaines, je vivais presque avec lui et sa bande, qui traînait là, dans ce squat morbide. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais Mac ne me faisait rien payer. Ni la drogue ni les pizzas qu’on mangeait froides en ayant des hallucinations d’araignées… Il avait une sorte de bienveillance tordue envers moi, presque une tendresse. Je crois même qu’on se touchait parfois, parce que, défoncé, t’as parfois besoin de toucher quelqu’un. T’accrocher pour ne pas tomber dans le vide.

Oliver attrape ma main aussi tendrement que soudainement. Il s’adresse à moi avec une douceur infinie.

– On a toujours eu besoin de toucher quelqu’un, toi et moi. On a juste appris à faire sans. Ou à trouver d’autres mains…

La véracité de sa réflexion me scie. Au-delà de tout le reste, je pense que c’est effectivement sa main qui m’a le plus manqué. Et, depuis un mois, chaque fois qu’il me touche, je suis plongée dans un tourbillon d’émotions qui ne peut s’expliquer uniquement par le désir ou la tendresse. Non, le contact avec Oliver comble un trou béant que je n’avais pas conscience d’avoir. J’aimerais m’arrêter là. Que mon histoire se termine ici. Je n’aurais alors plus qu’à apprécier la main d’Oli dans la mienne, assise dans son appart, qui m’enveloppe systématiquement d’une aura cotonneuse. Mais non, mon récit ne s’arrête pas là et Oliver le sait, car il patiente toujours.

– Un soir il a voulu… Tu sais quoi… Il a essayé. Bref, on était seuls, on s’est mis à se toucher un peu plus que d’habitude. De fil en aiguille, c’est arrivé à ça. Pour être honnête, je ne me souviens quasiment de rien, juste que j’avais pas vraiment envie de ça. Je lui ai dit non, une ou deux fois, mais j’étais tellement dans le coaltar, c’était tellement flou. Donc, le premier ça de ma vie est arrivé dans un lit sans drap, dans un état semi-comateux, avec un mec pour lequel je n’avais aucun désir, et je n’en ai aucun souvenir… Heureusement, peut-être, ajouté-je en haussant faiblement les épaules.

Cette fois-ci, il est impossible de ne pas voir la fureur dans les yeux d’Oliver. Comme si le vert de ses iris devenait littéralement noir de jais. Mais il ne dit rien.

– Le lendemain, ou un peu plus tard dans la nuit, je sais pl…

– T’avais dit non ? me coupe-t-il d’une voix faussement plate.

– Hein ?

– Tu lui avais dit non, répète-t-il, à mi-chemin entre l’affirmation et l’interrogation.

– Oui, j’ai dit non. Mais j’étais pas en état de me débattre ni rien. Il n’a pas eu beaucoup à insister. Je crois que je ne comprenais même pas vraiment ce qui m’arrivait…

Oliver me regarde un temps, et je donnerais tout ce que j’ai pour comprendre ce qu’il ne dit pas.

– « Un peu plus tard dans la nuit… », tu disais ? me relance-t-il.

– Un peu plus tard, je me suis levée, et j’ai avalé la première pilule venue. C’était le cacheton de trop… Je pesais quarante-cinq kilos à l’époque, c’est même dingue que mon corps ait résisté si longtemps. La défonce est montée d’un coup, elle m’a terrassée. Et, en voulant attraper je ne sais quoi, j’ai trébuché et je me suis effondrée sur la table basse en verre. Enfin, c’est ce qui s’est passé, je pense, car, quand j’ai repris mes esprits, j’étais allongée dans une mare de sang et de débris. Un des bouts de verre était venu se planter dans mon avant-bras. D’où ma cicatrice…

Je dois me retenir pour ne pas la regarder, cette putain de cicatrice, pour ne pas la caresser du bout des doigts comme je le fais souvent. Oli, lui, ne bouge pas d’un millimètre. Il ne me quitte pas des yeux, comme si nous allions rester pour toujours statufiés dans son appartement – moi, assise sur le rebord du lit, les jambes ramassées contre mon corps, lui, penché légèrement en avant, sa main agrippée à la mienne, ou la mienne à la sienne.

– Je me suis réveillée à l’hôpital, dis-je, le cœur serré, mon père et ma mère assis à mes côtés. J’ai appris plus tard par les médecins que j’avais eu une chance incroyable, que le bout de verre avait raté mon artère d’un millimètre. J’aurais pu mourir en dix minutes, selon eux. Évidemment, mes prises de sang ont révélé la quantité phénoménale de drogue que j’avais dans le corps. Personne ne me l’a dit frontalement, mais tout le monde a cru à une tentative de suicide. Remarque, se droguer, c’est souvent plus ou moins une façon d’arrêter de vivre. Puis j’ai fini en centre de désintoxication, un endroit correct. Je n’ai jamais compris comment mes parents ont pu le payer. Ça a été les mois les plus durs de ma vie : lâcher prise et se défoncer, c’est facile ; reprendre pied et regarder la réalité en face, c’est beaucoup plus difficile…

La tristesse qui transparaît maintenant dans les yeux de mon ami est plus difficilement supportable que sa colère. Comme le miroir de mon propre mal-être, elle me terrasse. Je me lève d’un bond, provoquant un vif étonnement chez Oliver.

– Je dois aller aux toilettes, expliqué-je en fonçant vers la salle de bains.

Une fois la porte fermée, j’ouvre le robinet et regarde, hébétée, l’eau couler. Puis je me laisse tomber au sol. Je savais que ce serait dur d’avouer tout ça, mais je n’avais pas envisagé à quel point ce serait douloureux de me le remémorer, comment les mots me renverraient à des abysses de souffrances depuis si longtemps étouffées… Il me faut au moins cinq minutes pour maîtriser mon rythme cardiaque, pour retrouver une respiration à peu près normale et, enfin, me résoudre à retourner au salon. À revenir à lui, qui, en m’écoutant avec bienveillance, rend réel ce que j’ai vécu.

Lorsque j’ouvre la porte, je manque de tomber à la renverse, car Oli se tient là, debout devant moi. Sa beauté incroyable me frappe encore. Et c’est peut-être la sensation la plus apaisante que j’ai ressentie depuis le début de la soirée. Même sa beauté est réconfortante…

– Tu veux un autre thé ? me demande Oli très calmement.

Trop calmement.

– Non, merci, lui dis-je en fronçant les sourcils.

– Si ça te dérange pas, moi, je vais prendre un verre, finalement.

Je le suis jusqu’à sa cuisine et, tandis qu’il se sert un verre de whisky, je m’assieds au bar, ne sachant pas trop quoi faire. Je crois remarquer que ses mains tremblent, mais peut-être que c’est ma vision qui vacille. Une fois servi, Oliver se place de l’autre côté du bar, debout. Il avale son verre, puis s’en ressert un second.

– Tu ne l’as plus jamais revu ? me demande-t-il, les yeux plongés dans le fond de son verre.

– Malheureusement si…

Oli lève la tête vers moi avec peine. Il attend la suite. C’est une histoire sans fin.

– On peut même dire qu’il m’a harcelée des mois durant, avoué-je. Il est allé jusqu’à trouver l’adresse du centre de désintox et il y est entré par effraction, un soir, pour me voir. Il se disait amoureux, mais je crois qu’il était surtout obsédé par le fait que je me sorte de tout ça, que je « l’abandonne ». Une fois rentrée, je le voyais régulièrement traîner devant chez moi, parfois des nuits entières. C’était un cauchemar. À la rentrée scolaire suivante, j’ai demandé à aller dans un autre lycée. Ça n’aurait probablement pas changé grand-chose, mais Maceo s’est fait choper pour deal et a fini en centre de détention pour mineurs. À partir de ce jour, j’ai repris ma vie en main, libérée plus ou moins de mes démons. Je suis devenue la meilleure élève de ma classe, jusqu’à obtenir ma bourse pour l’université. Maceo n’a jamais réapparu. S’il est revenu dans le quartier, c’était sûrement après que mes parents ont déménagé et que je suis partie pour l’université…

Si l’on était dans un dessin animé, du feu sortirait des narines d’Oliver. Je le vois faire un effort surhumain pour se contrôler. Puis il lâche son verre brusquement, attrape mes deux mains par-dessus le bar et me lance le regard le plus intense qu’il m’ait offert jusqu’à ce jour.

– Beth. Au-delà de la drogue, de la chute et de tout le reste – ce qui, déjà, a dû être un calvaire que j’imagine mieux que tu ne le crois –, au-delà de tout ça, je me dois d’être cash avec toi. Je suis désolé.

Je lève un sourcil, presque inquiète de ce qu’il va me déballer. Il prend un temps avant de se lancer.

– Le fait que cette immondice ait couché avec toi alors que tu avais dit non, même une seule fois, même dans le flou, ça s’appelle un viol… annonce-t-il avec autant de gravité que de rage. Et le fait que tu étais mineure et sous l’emprise de substances, ce n’est pas une excuse, au contraire, c’est ce qu’on appelle des circonstances aggravantes. S’il s’agissait d’une autre femme que toi, tu t’en rendrais compte, je pense. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

Mon visage se décompose. Tout mon intérieur se décompose. Comme si mon corps se vidait de ses entrailles, de tout ce qui le constitue. Je ne suis plus qu’une enveloppe vide, mes yeux accrochés à ceux d’Oliver comme s’il s’agissait de mon dernier recours pour ne pas disparaître. C’est le doigt d’Oli, venant essuyer une larme parcourant ma joue, qui me fait réaliser que je pleure. Son geste, d’une tendresse infinie, me sort un peu de ma torpeur. Je secoue la tête, puis la baisse afin de dissimuler à sa vue mes yeux mouillés, le choc qui me terrasse. Et la fatigue qui m’envahit alors est proche de l’évanouissement. Je soupire.

– Tu devrais peut-être te coucher… me propose-t-il tout doucement, comme s’il lisait dans mes pensées.

J’envisage une seconde le lit, le lit d’Oliver, le lit avec Oliver, et quelque chose se crispe en moi.

– Je te laisse mon lit.

Je ne sais plus ce que je pense ni ce que je ressens, mais je secoue la tête vigoureusement. Je ne veux pas être seule non plus. Pourtant, l’idée de ce qu’il pourrait attendre de moi sous les draps me fait hésiter. La puissance de son corps face à la vulnérabilité du mien… C’est plus que je ne peux supporter pour le moment. Soit je suis plus transparente que je ne le crois, soit Oliver fait preuve d’une sensibilité hors du commun, car il soulève mon visage de façon que je soutienne son regard lorsqu’il s’adresse à moi d’une voix presque brisée.

– Lilly… Tu peux prendre le lit ou je peux venir me coucher avec toi, si tu veux, mais, dans tous les cas, n’aie pas le moindre doute : je ne te toucherai pas. Pas ce soir. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir.

Les larmes que j’avais réussi à enrayer se mettent à rejaillir. Et j’acquiesce timidement d’un tout petit mouvement de tête. C’est Oli qui prend les choses en mains. Il fait le tour du bar, m’attrape une main et m’amène jusqu’au lit, dans lequel nous nous installons, tout habillés. Le fait qu’il n’ait même pas enlevé son jean me confirme ce que je savais intuitivement. Bien sûr qu’Oliver est assez fin pour ne pas même proposer quoi que ce soit après ce que je viens de lui déballer.

Je suis allongée sur le côté, recroquevillée. Lui est sur le dos, les yeux rivés au plafond, et tandis que je me perds dans les plis de sa chemise, cent mille vérités défilent en moi. Même si j’ai toujours su que cet épisode de ma vie était un traumatisme, Oliver a exposé un fait indéniable : le point de départ du trauma n’était pas exactement celui que je croyais… Car, c’est vrai, revoir Maceo, même une fraction de seconde, m’a fait m’effondrer à une vitesse vertigineuse. J’ai toujours mis cette soirée de cauchemar sur le compte d’une glissade, d’une erreur de ma part… ma chute à moi. Mais Oliver m’a mis devant une réalité qui, bizarrement, me soulage. En utilisant ce « terme », il a remis le curseur au bon endroit, il a déplacé la faute que je portais sur le véritable coupable. Je soulève un peu plus les yeux et observe en silence Oli. Malgré la pénombre, je peux voir distinctement sa cicatrice au cou. Je me demande bien ce qu’on a fait au ciel pour mériter tant de violences dans nos vies. Tant d’empêchements. Et, tandis que j’analyse les différentes couleurs de sa barbe naissante, je réalise à quel point je suis reconnaissante de ce qu’il vient de faire ce soir. Je suis soufflée par sa délicatesse, sa sensibilité et, surtout, par son courage d’aborder si frontalement un sujet que les hommes ont tendance à préférer ignorer. Je sais aussi qu’il ne mentait pas : il ne me touchera pas de lui-même. Alors, je tends un peu mon bras libre et lui attrape la main. Il serre la mienne, et je crois percevoir les traits de son visage se détendre un peu.

Je suis en sécurité. Pour la première fois depuis sept ans, je me sens vraiment en sécurité. Il ne peut plus rien m’arriver : Oliver est auprès de moi.

***

Oliver

« Arrête de faire les cent pas, tu vas abîmer le parquet », me disait-il souvent.

Je m’arrête devant la baie vitrée et tente de calmer ce qui me ronge depuis une heure, depuis hier, et qui a fait de ma nuit un calvaire. Il faut surtout que j’arrête de la regarder dormir. La douceur de ses traits presque enfantins fait flamber ma rage comme un jet d’alcool sur de la braise. Il est encore tôt, je ne peux pas la réveiller, elle a besoin de repos. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir tenir beaucoup plus longtemps. L’idée qu’on ait touché à Lilly est simplement insoutenable. Qu’on ait profité de sa fragilité, de sa gentillesse, de sa perdition… Ce mec est une ordure de la pire espèce, et, putain, je m’y connais en ordures.

Mon Dieu, je vais devenir fou…

Le bruit du froissement de drap me fait me retourner d’un bond. Beth a bougé dans le lit. Elle entrouvre ses yeux, puis les referme. Je fonce à la cuisine, verse du café dans un mug et reviens vers elle. Quand je m’accroupis au niveau de son visage, elle ouvre complètement les yeux. Des yeux ensommeillés qui provoquent en moi des émotions dont je ne connaissais même pas l’existence.

Je lui tends le mug et Beth se redresse. J’attends avec peine qu’elle ait bu une gorgée.

– Beth, est-ce que tu crois que tu peux te débrouiller seule ? Y a de quoi manger, quelque part dans les placards, je pense.

Encore embrumée par le sommeil, Beth lève un sourcil.

– Je dois y aller, j’ai un truc à faire, ça ne peut plus attendre. Je suis vraiment désolé. Je passe te voir ce soir, si tu veux.

– Tu vas où ?

À la lueur d’inquiétude qui passe dans ses yeux, je comprends qu’il faut que je parte avant qu’elle soit assez réveillée et tente de me retenir.

– Claque la porte derrière toi. Ou reste ici toute la journée, comme tu veux. Fais comme chez toi. Ça va aller ?

Je n’attends pas sa réponse – trop risqué. Je me redresse à moitié, je l’embrasse sur la joue – dangereusement proche de sa bouche –, recule la tête, puis replonge sur elle et assume mon geste premier : je pose un baiser sur ses lèvres. Je lui vole un baiser. Et je file.

En claquant la porte derrière moi, je sais que Beth s’est levée, j’ai perçu son mouvement dans mon dos. Je sais qu’elle a hésité à me retenir, hésité une seconde de trop, perdue dans le flou du réveil et la précipitation de mon départ. Si je n’avais pas envie de tuer la terre entière, de faire brûler la planète jusqu’aux derniers planctons, je culpabiliserais de la laisser ainsi. Mais ma fureur gronde, et cette salope a toujours le dernier mot avec moi. Il y a des limites à ce que je peux contenir. Cette nuit, la limite a été de très loin dépassée.

Chapitre 31. All over again

Beth

Ma feuille devant moi est vierge, parfaitement vierge. J’entends au loin la voix de notre professeure de sciences politiques bavasser sur je ne sais quelle notion obscure. Elle résonne dans l’amphithéâtre, et je serais tentée de me lever et de lui hurler de se taire. Que tout ça n’a pas d’importance. Je regarde mon portable pour la dixième fois de la matinée.

– Toujours rien ? me demande Serena à voix basse.

Je secoue la tête, désespérée, puis me retiens de m’étaler sur la planche de plastique qui fait office de tablette. Évidemment, encore une fois, je suis traversée par un pic de culpabilité d’avoir offert à ma meilleure amie un semi-mensonge. Lorsque Oliver n’est pas repassé hier soir comme il l’avait promis, lorsque je me suis mise à paniquer, j’ai été plus ou moins « obligée » de raconter à Serena ce qui s’était passé la veille, et donc ce que j’avais vécu à l’adolescence. Du moins, en partie… Je n’ai pas trouvé l’énergie de remettre des mots sur tout ça, pas deux fois en vingt-quatre heures. Du coup, j’ai avoué à mon amie être tombée dans la drogue avec un mec louche qui s’est mis à me harceler lorsque j’ai voulu en finir avec cette vie-là. J’ai surtout partagé mon inquiétude d’avoir laissé Oliver partir le lendemain matin, persuadée qu’il était allé affronter Mac. Et maintenant qu’il ne m’a pas donné de nouvelles, qu’il n’a pas tenu sa promesse, j’angoisse complètement.

Combien de fois vais-je pouvoir supporter de paniquer pour cet homme ? Combien de fois vais-je « l’attendre » avant de devenir folle ?

Alors même que le cours est loin d’être terminé, Serena se met à ranger ses affaires. Elle va jusqu’à attraper mon bloc de feuilles et mon stylo pour les fourrer dans son sac. Enfin, elle attrape ma main.

– Viens… chuchote-t-elle.

Heureusement que nous sommes dans les derniers rangs de l’amphi, car Serena me tire jusqu’à la sortie, aussi discrètement que possible – même si, en soi, le fait de marcher courbées en avant pour rejoindre la porte est tout sauf discret. C’est une fois les couloirs parcourus et après que nous sommes sorties du bâtiment qu’elle s’adresse à moi avec autorité.

– Bon, si on part du principe que ton Oliver est vraiment allé casser la gueule, tout seul, à un dealer fou, il est effectivement possible qu’il se soit pris une raclée. Du coup, on va commencer par les hôpitaux.

– Commencer par les hôpitaux ? répété-je, la voix tremblante.

– Bah oui. J’imagine qu’Oliver ne serait pas ravi qu’on appelle les flics. Surtout, qu’est-ce que tu vas leur dire : « Bonjour, mon ami mort, et bah, il n’est plus mort. Mais vous l’auriez pas vu, par hasard ? »

– Non, effectivement, on ne va pas faire ça. Mais on aura le même problème avec les hôpitaux. S’il est censé être mort, il ne s’est probablement pas présenté à l’hôpital en fournissant sa carte de mutuelle ou sa carte d’identité… s’il en a une. Putain, c’est horrible, je me rends compte à quel point je ne sais rien de sa situation actuelle, ajouté-je, désespérée. Et maintenant, je ne sais même pas s’il est mort ou vivant…

– Ne dis pas ça. Ça ne sert à rien. Il a l’air résistant, ton prince charmant. S’il a survécu à sept ans dans un cartel de Colombie, ce n’est pas pour tomber à Charleston, Caroline du Sud…

Sa réflexion me rassure un peu. Ou m’effraie encore plus, je ne sais pas. Serena sort son téléphone et nous mène à l’une des tables en bois du parc. L’endroit n’est pas exactement le même, mais être assise à l’ombre des arbres, sur une table en bois, me renvoie à la première discussion que nous avons réellement eue au retour d’Oliver. Lui fuyant, moi hébétée face à l’ouragan qui venait de me terrasser.

On peut pas dire que les choses se sont arrangées entre-temps.

– On a qu’à demander si un homme avec un tatouage au cou a été hospitalisé, propose Serena.

Je fronce les sourcils.

– On peut prétendre avoir été témoin d’une altercation. Ou simplement avoir trouvé quelqu’un à terre et s’inquiéter pour son sort. Un truc vague…

– On peut toujours tenter, mais j’y crois pas trop.

Serena ne relève pas. Elle cherche le numéro de l’hôpital principal de Charleston – il n’y en a pas trois cents – et appelle dans la foulée devant mes yeux ébahis. Je suis encore plus épatée lorsqu’elle s’adresse au standardiste de l’hôpital avec une voix fluette, faussement inquiète, parfaitement séductrice. Elle reste effectivement floue, mais ment avec un tel aplomb que, moi-même, je la croirais. Je retiens ma respiration lorsqu’elle se met à secouer la main frénétiquement dans ma direction.

– Ah bon, hier après-midi ? En traumato, vous dites ? Oui, un tatouage au cou, c’est ça. Non, je ne sais pas trop ce qu’il représentait, mais ça doit être lui. Il va bien ? Oui, je comprends, vous ne pouvez pas vraiment me le dire. Mais je peux passer, vous croyez ? Bah si, quand même, ça m’a choquée ! J’ai cru qu’il était mort, moi, vous imaginez ? Il n’a pas un prénom, ce jeune homme ? Non, bien sûr, pas son nom, juste son prénom… Pacey ? Oh, merci beaucoup. Vraiment.

La mention du prénom de son frère me fait sauter du banc. Le temps que Serena raccroche, je suis quasiment déjà partie. Je l’entends me crier un « T’inquiète, je prends les cours pour toi », qui me fait réaliser que je ne l’ai même pas remerciée.

– Merci mille fois ! lui lancé-je à la volée en pressant le pas.

C’est lui. C’est forcément lui.

***

Le service de traumatologie n’est que sur un étage, mais quel étage… J’en suis à mon deuxième couloir et je perds patience. Je ne peux pas me permettre de frapper aux portes à l’aveugle. Je me suis déjà permis de monter jusqu’ici l’air de rien. Ce n’est vraiment pas sécurisé, l’hôpital, on y entre comme dans un moulin… Je dois avoir l’air complètement retournée, car une infirmière s’arrête devant moi. Plutôt que de paniquer – je vais me faire virer à force d’errer dans les couloirs –, je tente le tout pour le tout et utilise la situation.

– Ça va, mademoiselle ?

– Non, je cherche mon copain, Pacey, je ne sais plus quelle chambre il m’a dite, lui annoncé-je, au bord du désespoir. Et il ne répond pas au téléphone. Il a été hospitalisé hier, je le cherche depuis vingt-quatre heures !

Je suis au bord des larmes, et, comme celles-ci ne sont qu’à moitié feintes, la femme s’attendrit à vue d’œil.

– Pacey Draper ? Un très beau garçon un peu bad boy ? me demande-t-elle avec un sourire bienveillant.

Draper ?

– Oui, exactement !

– Calmez-vous. Il est dans la chambre 310. La dernière porte à droite, au fond du couloir. Il est hors de danger. En mauvais état, mais hors de danger.

Je ne la remercie pas : je cours. Je cours, pousse la porte 310 sans frapper, et je le vois. Mon cœur se serre. Oliver est assis sur le rebord d’un lit d’hôpital, les pieds pendants, le dos courbé, la chemise tachée de sang, le corps relié à une perfusion et à des machines tout droit sorties d’un épisode de Star Trek. Lorsqu’il lève la tête à la suite de mon arrivée fracassante, je reste un instant interdite devant sa joue tuméfiée et son entaille à l’arcade sourcilière. J’avais raison…

Je m’en fous, il n’est pas mort, c’est tout ce qui compte.

Alors que je m’attends à ce qu’il me demande ce que je fais là, Oliver baisse la tête. Je ne l’ai jamais vu en si mauvais état. Je n’ai jamais vu personne en si mauvais état. Je m’approche à petits pas.

– Ça va ? lui demandé-je bêtement.

– Oui. Ça va.

Je tends le bras, m’apprêtant à effleurer sa joue, mais il tourne la tête brusquement pour m’en empêcher.

– Ce n’est rien. Quelques hématomes et une épaule déboîtée.

– Déboîtée ?

– Enfin, « reboîtée », maintenant.

J’insiste, quitte à m’imposer. Je m’approche encore jusqu’à me trouver entre ses deux jambes, l’obligeant ainsi à lever la tête. J’ai envie de passer ma main dans ses cheveux ou de le gifler, mais ne fais ni l’un ni l’autre.

– T’es allé le voir, hein ?

Oli ne répond pas, ce qui veut dire que, oui, il est vraiment allé affronter Maceo, tout seul, et le voilà à l’hôpital.

– Imbécile… le grondé-je tendrement.

– Je ne pouvais pas ne pas réagir. Je ne sais pas faire. Sauf que, à part dans les films, personne ne s’en sort indemne à dix contre un, fait-il remarquer avec un humour noir dont je ne suis pas sûre d’apprécier le cynisme.

Je secoue la tête, désespérée par mon ami, touchée par la démarche, apeurée par son impulsivité – pour le moins violente. J’ai envie de lui dire à quel point j’ai eu peur, à quel point il faut qu’il arrête de faire ça, de disparaître. Je ne veux plus le perdre, j’ai déjà donné. Mais alors que je m’apprête à admettre mes propres craintes, je me retourne au bruit de quelqu’un qui entre dans la pièce. La jeune femme qui s’approche, un gobelet à la main, est d’une beauté foudroyante. Sans aucune retenue, elle me dévisage, puis me toise carrément de bas en haut. Un sourire sarcastique se dessine sur son visage, puis s’éteint. Elle tend le café à Oliver.

– Tiens, sweety.

Le « sweety », prononcé avec un naturel désarmant, d’une voix presque suave, me fait reculer de plus d’un mètre.

– Tu dois être la fameuse Beth, j’imagine, dit-elle froidement. Évangéline, enchantée.

Je ne sais pas quoi répondre, mais ça ne change rien, car la Évangéline s’éloigne sans se soucier de moi. L’assurance dans sa démarche, son air hautain, son accent, sa beauté de brune pulpeuse qui sait qui elle est, tout chez elle est impressionnant. Lorsque je jette un œil à Oliver, il évite clairement mon regard, ce qui ne m’aide pas. La jeune femme fouille dans un sac.

– He ido a buscarte une camiseta mientras dormias. Tienes cara de espantapajaros. (Je t’ai trouvé un tee-shirt pendant que tu dormais. T’as l’air d’un épouvantail comme ça.)

– Gracias, répond Oliver. (Merci.)

– ¿Entonces que ? ¿Esta es tu princesa ? (Alors, c’est elle, ta princesse ?)

– Deja ya. (Arrête ça.)

Tandis que je reste plantée là, dans l’incompréhension totale de ce qui se passe – ou simplement de ce qui se dit –, Évangéline s’approche d’Oliver avec un tee-shirt sorti de son sac à la main. Elle commence à retirer les boutons de sa chemise, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Cependant, Oliver la rejette d’un mouvement un peu brusque, mais tout aussi naturel. Il ne m’en faut pas beaucoup plus pour comprendre qu’ils partagent une véritable intimité.

– Calmate corazon, prononce-t-elle en abandonnant sa chemise. Vamos a tenerte que quitarte todos estos hilos para cambiarte. (Calme-toi, chéri. De toute façon, faudrait te retirer tous ces fils pour te changer.)

– No necesito cambiarme de ropa, Evi. (Je n’ai pas besoin de me changer, Evi.)

Evi ? C’est elle, la Evi qu’il avait au téléphone l’autre jour ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est qui, surtout ? Je bous intérieurement. Evi se dirige alors vers la salle de bains pour je ne sais quelle raison, et j’en profite pour affronter Oliver.

– C’est qui ?

– C’est personne, me répond-il, presque agacé par ma question.

C’est personne ? Sérieusement ? C’est ça, sa réponse ?

Surtout, derrière son énervement, je reconnais sa gêne. La même que celle de l’ado qui n’aimait pas être pris en défaut. Ce n’est pas personne, non. Loin de là. Je le vois dans ses yeux, qui m’évitent maintenant, dans tout son corps, qui s’affaisse. Je suis vexée, je suis jalouse, mais, plus que tout, je suis consternée par ma propre naïveté. Oliver a un passé, un vrai… Il a fréquenté des gens, a couché avec des femmes, a probablement eu des copines, est peut-être tombé amoureux. J’étais tellement obnubilée par ce qu’il avait pu faire d’illégal que je n’ai même pas envisagé l’aspect sentimental. Peut-être même qu’Ève en a fait partie ? Ou qu’elle en fait encore partie ? Serait-il possible que, depuis son retour, Oliver ait quelqu’un là-bas, en Colombie ? Et qu’il ait couché avec moi – deux fois – alors qu’il était déjà en couple ?

Cette idée me fouette une première fois. Puis, quand la Ève se met à lui parler du fond de sa salle de bains, en l’appelant « Peli, sweety », la gifle devient poison.

Je ne sais rien de lui, putain ! Combien de fois faudra-t-il que cette évidence me frappe pour que je la prenne vraiment en compte ?

Au lieu de répondre à Ève, Oliver me regarde avec inquiétude. Il me regarde reculer jusqu’à la porte. Et alors que je fais demi-tour dans l’optique de prendre mes jambes à mon cou – et ce, pour la troisième fois en un mois –, je l’aperçois du coin de l’œil se lever et arracher violemment sa perfusion. Mais moi, je cours. Et pour une fois, je cours plus vite que lui : j’arrive à choper l’ascenseur qui se fermait, j’arrive à parcourir les nombreux halls sans alerter la foule par mon comportement suspect. J’arrive même à retrouver la sortie.

Quand j’atteins l’extérieur et que j’ai parcouru quelques mètres, je m’arrête une seconde afin de souffler. Mais mon souffle est littéralement aspiré par l’effroi. Mac se tient devant moi, debout à côté d’une voiture dont la porte arrière est ouverte. Mac m’attend, une balafre sur la joue et un sourire aux lèvres.

Chapitre 32. Fugue à six mains

Beth

La puissance d’une main d’homme qui enserre la nuque et manipule le corps qui va avec est peut-être la sensation la plus terrible que peut éprouver une femme. Du moins, je ne crois pas avoir jamais ressenti une terreur pareille alors que Mac est en train de me tirer jusqu’à la voiture avec ce geste obscène.

Je n’ai pas eu le temps de me défendre, de réagir. Je n’ai pas eu la jugeote de hurler à la mort, et je n’entrevois aucune issue, paralysée par la peur. Jusqu’à ce qu’un poing passe à deux centimètres de mon visage et s’encastre dans la tête de Maceo avec une violence inouïe. Mon pire cauchemar est projeté sur le côté et s’effondre à terre. Il se relève, un peu secoué – quand il aurait paru plus cohérent qu’il s’évanouisse –, et regarde maintenant avec défi celui qui se tient derrière moi. Oliver me dépasse afin de se placer entre lui et moi. Je ne vois pas ses yeux, mais son corps entier dégage une rage presque animale. Mac, lui, a l’air purement et simplement dément. Un œil au beurre noir vient s’ajouter à la grande lacération sur le côté de son visage, infligée par Oliver la veille, très probablement.

Pendant une seconde, j’espère que tout va s’arrêter là. Mais Oliver fonce sur lui et tente un autre crochet du droit, que Mac évite de peu. En retour, Maceo lui met un coup à l’estomac, qu’Oli encaisse en se pliant en deux. Alors que je le crois paralysé par la douleur, d’une jambe, il fait un chassé à Mac, qui tombe une nouvelle fois. Puis Oliver le crible de coups de pied avec un acharnement quasi insoutenable. Un homme sort alors de la voiture sur laquelle Mac était appuyé. Un molosse de deux mètres sur deux mètres. Je crie son nom, et Oliver se retourne juste à temps pour éviter le coup porté par l’armoire à glace. Oli s’attaque à son nouvel adversaire et, malgré ma terreur et ma sidération, je suis fascinée par la fluidité de ses mouvements. Il évite les attaques, fait des prises dignes des films d’arts martiaux, porte des coups qui devraient mettre K.-O. tout être humain normalement constitué. Je remarque, cependant, qu’il n’utilise que son bras droit, qu’il se tient parfois le ventre et grimace. Oliver souffre le martyre, mais s’évertue à mettre à terre le surhomme devant lui. Si ce dernier est clairement plus costaud, Oliver est bien plus rapide, bien plus agile. Et, lorsque Maceo se décide à se relever, je crie une nouvelle fois, car il s’apprête à attaquer Oliver par-derrière. Oli est déjà en train d’encaisser un coup au visage, secouant la tête comme pour se réveiller. Je me trouve stupide d’être cette fille qui ne fait que crier à tue-tête. Bien sûr, je n’ose pas intervenir, comme la dizaine de personnes qui observent maintenant la scène avec une distance de sécurité d’au moins vingt mètres. J’ai déjà vu des gens se battre, mais ça, jamais. Je n’ai jamais vu un combat si brutal, si rapide, si enragé. Malgré le fait qu’Oli semble mener la danse, à deux contre un, ma peur pour lui est à la hauteur du combat : glaçante.

C’est au moment où Mac sort un couteau et qu’Oliver fait un mouvement incompréhensible avec son poignet pour le désarmer que retentit une sirène de flics. Le couteau tombe à terre, les trois protagonistes se figent, puis Maceo et son molosse au nez ensanglanté foncent dans leur voiture. Mac prend cependant le temps de lâcher un : « C’est pas fini, je reviendrai. Pas pour toi, connard. Pour elle. » Je ne l’entends qu’à moitié tant je suis soulagée de leur départ. Oliver fonce sur moi. Avant que l’on puisse se demander – stupidement – comment ça va, je vois Évangéline fendre la foule de curieux. Elle arrive à notre hauteur, puis nous pousse dans le dos avec un simple « Vamonos » porté par une autorité implicite qui me ferait la suivre n’importe où aveuglément. Nous marchons à pas vifs jusqu’au coin de la rue. Au tournant, Evi remarque l’état piteux d’Oliver et l’attrape par la taille pour l’aider à avancer. Elle scrute autour d’elle avec un sang-froid flippant, et jette même régulièrement un œil dans ma direction afin de vérifier que je les suis. Je ne sais pas où nous allons – et n’arrive même pas vraiment à me poser la question – jusqu’à ce qu’elle sorte des clés de son sac et fourre littéralement Oliver dans une voiture flambant neuve, une voiture de location au vu de l’autocollant publicitaire sur la vitre arrière. J’ai un moment d’hésitation qui ne dure pas longtemps, vu le regard foudroyant qu’elle me lance. Je saute à l’arrière avec Oliver. Elle démarre.

– Baisse-toi, t’as une sale gueule, ordonne-t-elle à Oli.

Celui-ci s’exécute sans broncher – ce qui ne ressemble pas au Oliver que je connais. Mon ami s’allonge à moitié sur la banquette, à la manière d’un enfant, en posant sa tête sur mes genoux. Je vois, à son souffle un peu forcé et aux crispations de son visage, qu’il souffre. Cette fois-ci, j’assume et glisse mes doigts dans ses cheveux. Mais, ne sachant pas où il a mal, je reste parfaitement immobile. Ainsi blotti contre moi, Oliver ressemble toujours à un roc, certes, mais un roc fissuré qui pourrait aussi bien s’effriter dans la seconde. J’aimerais trouver quelque chose à dire – je ne sais simplement pas quoi. Surtout pas avec elle, qui nous conduit je ne sais où.

La situation m’apparaît soudain aussi aberrante qu’elle l’est en réalité. Suis-je réellement en train de fuir des flics avec un homme officiellement mort – qui devrait être à l’hôpital plutôt que ballotté dans une voiture de location – et une sublime Colombienne à l’assurance démesurée, a priori membre d’un cartel ?

Je pose la tête en arrière et ferme les yeux une seconde. C’est le visage de ma mère qui se dessine devant moi. Je donnerais tout pour avoir 7 ans et compter les fourmis dans la poussière de notre arrière-cour, devant les yeux bienveillants de mes parents.

***

Oliver

– Eres un idiota. Casi te matan. ¿A que juegas ? me balance Evi. (T’es vraiment con. T’aurais pu y passer. À quoi tu joues ?)

– Deja ya de hablarme como a un chiquito. (Arrête de me parler comme à un enfant.)

– Seguire hablandote como a un nino mintras siguas comportandote como un nino. (Je te parlerai comme à un enfant tant que tu te comporteras comme un enfant.)

La vision de Beth, debout dans mon appartement, complètement perdue, renforce mon mal-être – si c’est possible. Elle nous observe, éberluée. Elle ne comprend rien à ce qui se passe, elle ne comprend rien de ce que l’on dit.

– Deja de ablar espagnol. (Arrête de parler espagnol.)

– ¿Porque ? (Pourquoi ?)

– Sabes porque. (Tu sais très bien pourquoi.)

– ¿Para tu princesa ? (Pour ta princesse ?)

Je secoue la tête, exaspéré, mais lui tiens tête. Ça fait bien longtemps qu’elle ne me fait plus peur. Cependant, je remarque un éclair dans les yeux d’Evi, et ça ne me rassure pas. Elle va faire une connerie.

– T’es vraiment sûr que tu préfères l’anglais, sweety ? me demande-t-elle avec un air de défi. Parce que, comme tu peux l’imaginer, c’est ton père qui m’envoie…

Je me décompose. Bien sûr que je le sais. Et, non, Beth n’a pas besoin de le savoir, en revanche. Je lui jette un coup d’œil. Le fait qu’elle n’ait pas bougé et qu’aucune émotion ne s’exprime sur son visage d’ange m’angoisse de plus en plus.

– Ça change rien à la situation présente, rétorqué-je. Peu importe pourquoi t’es là.

– Peut-être. Par contre, Peli, qu’est-ce que tu fous, sérieux ?

– Je fais ce que je peux, grommelé-je

– On sait l’un comme l’autre que non. Si je lui raconte, ton père va être fou de rage. Et tu sais à quel point c’est un homme qu’il vaut mieux ne pas énerver.

– Franchement, le Padre peut attendre cinq minutes, assis au chaud dans son empire, craché-je. Ce n’est pas si simple, les États-Unis : il ne suffit pas de donner trois cents pesos au shérif du coin…

– Pour commencer, tu pourrais arrêter de te faire casser la gueule par les dealers du coin, ça va pas arranger nos affaires si tu te fais choper par les flics.

J’entends un bruit de grincement derrière moi et me retourne bien trop vite. Ça me lance dans l’épaule, dans les reins… Ça me lance de partout. Beth est maintenant assise sur mon lit. Elle semble y être tombée et ne nous regarde même plus, perdue dans la contemplation du parquet.

– Je vais chercher une bière, tu m’exténues avec tes conneries, me lance Evi.

Je l’ignore et la laisse aller à la cuisine tandis que, moi, je m’approche de Beth à petits pas. Je prends un temps infini avant de trouver quelque chose à lui dire, alors que Lilly évite mon regard comme la peste. Je me sens immense, debout devant elle.

– Ça va ? demandé-je simplement.

– Très bien. Vraiment, très, très bien… grogne-t-elle.

Je l’ai bien mérité. Ma question était stupide.

– Physiquement, je veux dire, tu n’as rien ?

– Non, t’as tout pris pour deux. Et donc, cette Evi, ce n’est « personne », c’est ça ? me balance-t-elle bien trop calmement.

OK, ça ne va pas être simple. Mais y a pas de raison que ça le soit, rien n’est simple.

– C’est quelqu’un de mon passé, comme tu as dû le comprendre.

– Il n’a pas l’air très passé, ton passé, me fait-elle remarquer. Il tente de te déshabiller à l’hôpital, t’appelle sans cesse sweety et boit présentement une bière dans ta cuisine.

Soudainement, je comprends comment elle a dû interpréter la désinvolture d’Evi à mon égard. J’imagine alors la colère – légitime – qui doit la ronger. Je m’approche un peu plus et m’accroupis devant elle, mais ça ne lui fait pas lever les yeux pour autant.

– Beth, c’est pas ce que tu crois. Je ne vais pas te mentir en te disant qu’on n’a jamais été… intimes, mais Evi n’est pas et n’a jamais été ma copine, ni rien de la sorte.

Je la vois se mordre les lèvres. J’avais donc raison, c’est bien ce qu’elle supposait.

– Ça ne change pas grand-chose, s’agace-t-elle. Tu n’as pas de copine en Colombie, très bien, mais tu y as un père maintenant ? Ce n’est pas vraiment de ton père qu’elle parle, si ?

Cette fois-ci, Beth ne peut s’empêcher de me regarder, comme pour mieux accueillir ma réponse ou pour marquer son incompréhension. Je serre les dents. Je ne sais absolument pas comment faire court avec du compliqué.

– Non, ce n’est pas mon père au sens propre du terme. Pas celui que t’as connu, du moins.

– Et pourquoi « Peli » ? me demande-t-elle bizarrement au lieu de persévérer.

– C’est comme ça que tout le monde m’appelle là-bas. C’est le diminutif de « rouquin ». Au départ, ce n’était pas franchement une marque d’affection.

– Moi, j’aimais bien tes légers reflets roux, à l’époque… me fait-elle remarquer avec une petite voix fatiguée.

Cette conversation n’a ni queue ni tête. Surtout, il ne faut pas que je me laisse happer par Beth, par nos souvenirs. Ce n’est pas le moment de m’éparpiller ou de faire dans l’émotionnel. On a d’autres sujets plus brûlants à traiter, comme de trouver le moyen de la garder en sécurité alors que le Mac, qui s’avère aussi taré que dangereux, semble décidé à la retrouver. Un frisson remonte ma colonne vertébrale, et je prends une inspiration pour ne pas me laisser envahir.

– Pour l’instant, Beth, le plus important est de te mettre à l’abri. Mac est beaucoup plus « entouré » que je ne le croyais. Il joue dans la cour des grands, visiblement.

– J’ai la vague intuition que tu vas me rire au nez, mais, quand même, je pose la question : pourquoi ne pas faire appel aux autorités ? C’est ce qu’on fait généralement quand un fou dangereux nous veut du mal…

Je souris faiblement face à son idéalisme. Elle vit dans un monde où la justice pèse son poids. Je l’envie.

– La police ne peut rien faire de concret pour toi. Pas dans l’immédiat. Ils ne peuvent pas te mettre en protection des témoins parce qu’un dealer est passé dans la rue, en bas de l’hôpital, même s’il a tenté de te faire monter dans une voiture. Au mieux, ils proposeraient une injonction de maintien à distance, mais t’imagines bien que ce n’est pas ça qui va arrêter un mec comme lui. Il doit être complètement fou pour essayer de t’attraper en plein milieu de la journée, devant témoins.

Evi nous rejoint avec sa bière à la main, mais reste à quelques mètres de distance. Et elle ne dit rien, ce qui n’est pas son genre.

– À quoi sert la police, alors ? fait remarquer Beth, dépitée.

– Bonne question, dis-je en haussant les épaules.

La perdition dans laquelle nage Beth me déchire les entrailles. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment vais-je la protéger alors même que ma situation n’est pas la plus confortable ? Alors même que j’ai d’autres problèmes à régler, comme le Padre, qui m’épie au travers des yeux d’Evi ?

Et me voit déconner.

À vrai dire, je n’en ai rien à foutre de ce qu’il pense de moi là-bas. Le reste du monde disparaît lorsque je contemple Beth, assise sur mon lit, aussi courageuse que chancelante. Beth, qui a maintenant une cible sur le dos. Même taré, un dealer de quartier ne serait pas un adversaire très menaçant d’ordinaire ; pas pour moi. Mais je ne suis pas en état d’affronter toute sa bande, pas seul, pas si « diminué ». Et, à la fois, je me connais, je serais capable d’y retourner. La seule chose qui me retient, c’est qu’il est hors de question de laisser Beth sans protection.

Le raclement de gorge d’Ève, très significatif chez elle, me fait revenir à la pièce. Puis je vois apparaître sa main tendue, avec les clés de sa voiture.

– Cassez-vous. Emmène-la loin d’ici, m’ordonne Evi. Je ne sais pas dans quelles emmerdes vous vous êtes fourrés, mais je sais reconnaître un homme dangereux quand j’en vois un. Si ce mec est capable de vous trouver à l’hôpital, il est capable de la trouver n’importe où. Y compris ici… Le père ne sera pas très content si tu meurs tabassé par trois connards. Et si ta princesse y passe, tu ne seras plus bon à rien non plus. Bref, cassez-vous.

– OK, t’as raison, dis-je en me levant.

– Se casser ? Mais pour aller où ? demande Beth, au bord de la panique.

– N’importe où. Juste s’éloigner le temps de trouver une solution plus permanente. Evi a raison, on ne va pas attendre ici qu’il vienne te chercher.

Avant que Beth ne rétorque quoi que ce soit, je me dirige vers mon placard. J’y attrape un tee-shirt et l’enfile à la place de ma chemise ensanglantée, le tout en grimaçant. Puis je grimpe sur mon lit, m’approche du mur, retire l’une des briques rouges, plonge ma main dans le trou qu’elle dissimulait et en sors mon passeport et l’une des liasses de billets qui s’y trouvent. J’hésite à prendre l’exemplaire de Cent ans de solitude. Ce n’est pas la peine, je reviendrai le chercher quand tout ça sera terminé. J’essaie d’ignorer le regard incrédule de Beth, qui m’observe en silence. Je sais ce qu’elle interprète dans mes gestes assurés, dans ma planque creusée à même le mur, dans tout ça. Mais peu importe l’image qu’elle est en train de construire de moi, pièce par pièce, ce n’est vraiment pas le plus important pour l’instant. Je saute du lit, le regrette lorsque mes pieds touchent le sol, puis rejoins Ève. J’attrape les clés qu’elle a toujours en main et en profite pour lui lancer en regard qui, je l’espère, exprime la profonde gratitude que j’éprouve envers elle. Au fond, elle m’a toujours plus ou moins protégé, à sa manière. Son demi-sourire faussement détaché me dit que, oui, elle sait. On n’a jamais vraiment eu besoin de se dire les choses, elle et moi. Ce serait peut-être plus simple si j’avais moins de tendresse pour cette femme ou pour les autres, là-bas. Mais les choses sont ce qu’elles sont, et on fait avec les relations qu’on a…

– Merci, lui dis-je en tournant la tête.

Evi m’attrape au menton afin de replacer mon visage face à elle. Je déteste quand elle fait ça…

– Ne me remercie pas, reste en vie, Peli, m’ordonne-t-elle, très sérieuse. Je sais très bien que tu feras tout pour la protéger. Je ne suis pas en mesure de t’en empêcher, donc, bon… Mais ne joue pas au con. Et puis, je trouverai bien un truc à dire à ton père.

Je retire sa main un peu trop brutalement. Elle sait que ce n’est pas elle que j’agresse. Je me retourne vers Beth.

– On y va, annoncé-je d’une voix autoritaire.

– Et Serena ? demande-t-elle avec de grands yeux inquiets. Si Mac est susceptible de venir me chercher au dortoir, on ne va pas y laisser Serena ?

Je me fige un instant. Au milieu de tout ça, Beth à la présence d’esprit de penser à son amie, alors que je l’avais moi-même complètement oubliée. Cette femme, avec ses petites épaules frêles et sa vie relativement « normale », fait preuve de plus d’intelligence et de sang-froid que beaucoup de gens formés toute leur vie à se battre.

– OK, tu as raison, on passe à ta chambre pour la prévenir. Qu’elle aille faire un tour ailleurs quelques jours, elle aussi. Tu l’appelleras en chemin pour vérifier qu’elle y est bien.

Beth se lève, résolue, et sa beauté m’engloutit. Si nous étions seuls, je crois que je n’arriverais pas à retenir mon impulsion. Je perdrais toute raison et l’embrasserais…

Mais ce n’est pas le moment de perdre la raison. C’est le moment de tenir. Pour elle.

Chapitre 33. Sous les griffes de l’aigle

Beth

– Hein ?!

Je n’ai jamais vu Serena si étonnée. À vrai dire, elle n’est pas étonnée, elle est presque aussi perdue que moi – ou plutôt pour moi. Je fronce les sourcils avec une moue désolée qui, je l’espère, enrayera les sept cents questions qu’elle s’apprête à me poser.

– Je sais, tout ça est un peu dingue…

– Un peu dingue ?

– Franchement dingue. Complètement aberrant…

– Mais vous allez où ?

Je me retourne vers Oli, qui nous observe patiemment depuis tout à l’heure. Au lieu de répondre, il secoue la tête de droite à gauche. Non, on ne dit même pas où l’on va. OK. Noté.

– T’inquiète, je t’enverrai un texto pour te dire que tout va bien.

– Toutes les quinze minutes ? Tu m’écris toutes les quinze minutes.

– Presque…

– Faut y aller, Beth, m’annonce Oliver. Prends un vêtement de rechange si tu veux.

Je secoue la tête, complètement hallucinée par ce que je suis en train de faire. Avant d’atteindre mon placard, j’aperçois Oliver du coin de l’œil qui s’approche de Serena. Il plonge sa main dans la poche arrière de son jean, sort une liasse de billets dont je serais incapable de concevoir le montant total et en tend plusieurs à Serena. Cette dernière le regarde faire, la tête penchée sur le côté.

– C’est pour te payer un hôtel à la hauteur de ton « standing », précise-t-il.

À la surprise de tout le monde, Serena se met à rigoler franchement. Un rire qui réussirait presque à m’apaiser.

– Chéri, j’ai probablement plus d’argent que tu n’en as jamais eu. Et surtout, beaucoup, beaucoup plus d’amis chez qui je peux squatter. Pour rester à la hauteur de mon standing, je choisirai celui qui a une piscine, si tu veux…

– Très bien, répond Oli, visiblement amusé par ma copine.

Je me résous à m’occuper de mon « baluchon », sans trop savoir ce qu’on emporte lorsque l’on fuit un dealer fou avec un ami revenu d’entre les morts.

Surtout, combien de temps va-t-on « s’éloigner » ? C’est quoi, la suite du programme, au juste ?

Les yeux perdus dans mes tee-shirts, je sursaute au contact de la main d’Oliver sur ma taille. Je ne l’avais même pas senti approcher. Je n’avais surtout pas envisagé, après tout ça, la possibilité que son corps touche le mien.

– Tu sais, tu n’as pas besoin de travailler ton style pour prendre la route, me dit-il d’une voix douce, juste derrière moi, bien trop proche de mon cou. Et ne t’inquiète pas, on ne va pas partir assez longtemps pour que tu manques de fringues. Je te le promets, c’est temporaire.

– Il va falloir que tu arrêtes de me promettre des choses, Oliver…

À ces mots, Oli retire sa main. Je regrette aussitôt d’avoir été agressive. Il ne fait que me protéger. Mais les émotions se bousculent en moi. Je passe d’un extrême à l’autre toutes les trente secondes depuis tout à l’heure.

Depuis un mois. C’est exténuant.

Entre l’incompréhension totale des proportions prises par la situation, la terreur d’avoir à fuir et mes sentiments pour lui qui rejaillissent aux moments les plus incongrus, je ne sais pas ce qui l’emporte. Je ne sais toujours pas si je peux lui faire confiance… et lui fais tout de même confiance. Je devrais refuser de le suivre aveuglément en partant comme une voleuse… et pars tout de même. Le tout avec un vague espoir que j’ai du mal à m’avouer : peut-être que cela nous permettra d’avoir un peu de temps ensemble pour parler, nous expliquer.

J’ai peur pour ma vie, et pourtant, ce qui gagne, c’est mon envie de comprendre Oliver, de m’approcher de lui.

Ce mec me fait perdre toute raison.

***

La route défile, grise, redondante. Oliver a visiblement choisi d’aller vers le sud, et nous avons déjà quitté la Caroline du Sud pour la Géorgie. Je ne pense pas que ce soit un choix anodin. Oliver nous a fait changer d’État, ce qui n’est pas difficile vu que la frontière est à moins de vingt miles de Charleston. Je rêve secrètement qu’il nous emmène à Savannah, l’une des plus belles villes au monde, dont les arbres qui pleurent de la mousse espagnole et l’architecture gothique digne d’un roman de Mary Shelley me paraissent appropriés à notre cavale. Pour l’instant, on en prend le chemin, en silence. Je n’ai pas ouvert la bouche depuis que nous nous sommes installés dans la voiture. Oliver respecte mon silence, mais je sais qu’il l’interprète comme de la colère. À tort ou à raison. Si, dans l’ensemble, il m’est difficile d’arrêter de gamberger, c’est bien pire en voiture qu’ailleurs. Mettre de côté cette histoire de « père » qu’il aurait en Colombie me demande un effort surhumain. Puis, quand j’y arrive, le visage de Maceo me revient et ma gorge se serre. Je ne sais plus sur quoi poser ma pensée. Je vais finir par me mettre à réciter les cinquante États et j’en oublierai deux, ce qui me rendra folle, mais au moins soulèvera un temps l’angoisse.

Lorsque j’arrive mentalement à l’État du Delaware – je commence toujours ma liste par les plus difficiles –, je suis rattrapée par la Géorgie, où nous sommes en réalité. À coups de sirène, une voiture de flic nous demande de nous arrêter sur le bas-côté. Mon cœur se met à battre dans tous les sens. Pour couronner le tout, je ne suis pas rassurée par la réflexion d’Oliver me demandant très calmement de ne pas ouvrir la bouche…

Oli descend la vitre tandis que le policier s’approche, en prenant le temps de décrocher son holster, avant d’arriver à notre hauteur.

– Bonsoir, officier, lui dit Oliver avec une voix que je ne lui connais pas.

L’homme, qui ressemble à n’importe quel flic d’Amérique, ne répond pas, il se penche afin de jeter un œil à la banquette arrière, puis demande sèchement à Oliver d’ouvrir le coffre. Il n’en a pas le droit légalement, je le sais, pas sans une bonne raison. Bien évidemment, je me retiens de le faire remarquer. Oli s’exécute en appuyant sur le petit bouton sous le volant. L’homme revient à nous.

– On cherche un grand black avec un enfant dans une voiture similaire, explique-t-il alors que nous n’avons rien demandé. Vous n’êtes ni l’un ni l’autre.

– Non, effectivement.

– Je vais vérifier vos papiers cela dit. Vous êtes bien amoché, ajoute-t-il en braquant des yeux suspicieux sur l’hématome maintenant massif qu’a Oliver à la mâchoire.

Avec une placidité qui ne me surprend même plus, Oliver lui tend un passeport sorti de sa poche et se penche devant moi pour récupérer les papiers de location dans la boîte à gants tandis que, moi, je coince mes mains entre mes jambes pour ne pas les laisser trembler.

– William Thomson ? Ce n’est pas vous qui avez loué la voiture ? Elle est au nom d’une certaine Elena Sanchez…

– Oui, c’est une amie. Mon compte était à sec, si vous voyez ce que je veux dire. Et on avait prévu ce petit séjour à Savannah avec ma copine depuis longtemps.

Le policier rend ses papiers à Oliver et je bénis le ciel d’avoir caché mes mains.

William Thomson ? Elena Sanchez ?

Oliver redémarre après avoir remonté sa vitre et posé les papiers sur la plage avant. Les yeux rivés sur l’aigle américain gravé sur le passeport, je cogite, pour changer. S’il n’est pas très difficile d’obtenir une fausse carte d’identité aux États-Unis, être en possession d’un faux passeport est carrément de l’ordre du grand banditisme. Ça ne devrait plus m’étonner, et pourtant… ça me scie. Parfois, les objets sont plus révélateurs que les mots, et, encore une fois, je me désole de ma capacité au déni.

Il me faut dix minutes de plus – à observer le profil impassible d’Oliver – avant d’arriver au point de non-retour. Sur le bord de la route, une enseigne un peu désuète indique la présence d’un motel à la prochaine sortie. Je me retourne vers Oliver.

– Prends la prochaine sortie.

Il jette un œil dans ma direction.

– S’il te plaît. J’ai besoin de faire une pause. Y a un motel.

Oliver obtempère. Une fois la voiture garée au cœur du motel, il n’en sort pas. Il ne me regarde pas.

– Tu n’as pas vraiment besoin de faire une pause, j’imagine ?

– Non. J’ai besoin de réponses.

Chapitre 34. Levée de voile

Beth

Le gobelet de café qu’Oliver est allé me chercher au distributeur me réchauffe les mains. Sauf que mes mains ne sont pas froides, il ne fait absolument pas froid. L’air est même particulièrement doux pour un début de soirée. Je ne sais pas pourquoi je me suis installée ici, assise au sol, dans la coursive du premier étage, adossée à la paroi de la chambre que nous avons prise. Probablement pour fuir la chambre en question, à la lumière trop blanche et au couvre-lit délavé. L’établissement est parfaitement vide, ce qui confère au motel, déjà vétuste, une ambiance encore plus glauque. Oliver, assis à mes côtés, ne dit rien. Il boit son café à petites gorgées comme s’il espérait repousser le plus possible le moment fatidique. Il le sait, il ne peut plus se débiner, il n’a plus d’excuse derrière laquelle se cacher, et je ne ferai pas un kilomètre de plus avant de savoir la vérité. Même si elle doit me bouleverser à jamais.

– J’étais vraiment otage, Beth, fait la voix d’Oliver au milieu de notre silence obstiné. Du premier au dernier jour, ma liberté ne m’appartenait plus. J’aurais pu fuir à de nombreuses reprises les dernières années, mais ça n’aurait été que reculer pour mieux sauter. Je n’avais plus de passeport, plus d’identité, nulle part où aller. Et puis, c’était aussi quitter une famille.

Je tourne légèrement la tête vers lui. Pas assez pour attraper son regard, plongé dans les arbres, mais assez pour lui signifier que c’est bien de cette « famille » qu’il est censé me parler.

– Au départ, ils m’ont traité comme un prisonnier. Ni particulièrement mal ni particulièrement bien. Je n’étais pas très dangereux à leurs yeux. Puis les mois ont passé. Malgré tout, je vivais avec eux. Je partageais leurs repas, je jouais au foot avec certains enfants, j’épluchais les patates, je me faisais engueuler par les femmes si je ne me lavais pas les mains avant de manger, j’apprenais leur langue. En quelques années, je suis passé d’otage, dont on ne savait pas quoi faire, à membre de la famille. Ça a vraiment basculé quand le Padre a décidé qu’il fallait me former, que je puisse servir à quelque chose, puisque j’étais là. Ce qui n’a pas aidé – ou qui a aidé, je ne sais pas –, c’est que je me suis révélé extrêmement doué. En tout. En combat, particulièrement, au tir, en collecte d’informations. Et puis, j’étais blanc, avec une tête de bon Américain, et je parlais anglais sans accent, ça pouvait servir. Ça a beaucoup servi…

Oliver fait une pause, puis repart dans son récit comme la première fois : sans que je puisse déceler ce qui le décide.

– Aussi dingue que cela puisse paraître, j’ai obtenu la famille que je n’ai jamais eue, Beth. Le parrain a fini par faire office de père adoptif pour moi, un bien meilleur que mon vrai père, en fait, même si la barre n’était pas très haute. Après, il s’agit bien évidemment d’un monstre, je ne suis pas aveugle. Mais, en ce qui concerne sa famille, il est un vrai « patriarche » : autoritaire, protecteur et presque… respectueux. En allant voir ma mère à la clinique, l’autre jour, j’ai…

– T’es allé voir ta mère ? le coupé-je.

– Oui, il était temps. C’est elle qui m’a suggéré, entre deux délires, de t’emmener au bal. Bref, en fouillant les dossiers, je me suis rendu compte que cela faisait cinq ans que le Padre payait en secret l’hôpital psychiatrique de ma mère. C’est pour ça qu’elle a été bougée. Il ne m’en a jamais parlé. Je ne suis même pas sûr de lui avoir jamais parlé de ma mère, encore moins de sa condition.

Je fronce les sourcils face au tableau étrange qu’Oliver dépeint de cet homme. J’ai toujours eu conscience de la complexité humaine, mais il m’est difficile d’envisager un parrain de la drogue prendre Oliver sous son aile – au point qu’il lui en soit presque « reconnaissant » – et s’occuper d’une femme inconnue à des milliers de kilomètres.

– C’est ça que tu n’osais pas me dire ? Que tu t’es trouvé un père narcotrafiquant ? dis-je sans y croire une seconde.

Oli me regarde pour la première fois, et j’aurais préféré qu’il s’abstienne. Je sais que ma question était stupide, mais elle a provoqué chez lui une mélancolie déchirante. Oliver a honte, il exsude de la honte, du regret, des remords par tous les pores de la peau. Non, il ne m’a pour l’instant offert que le plus acceptable, le plus compréhensible. Et, en attendant ainsi la suite, déterminée, je crois comprendre que je le tue à petit feu.

– Ne te méprends pas, Beth. Je n’ai pas juste épluché des patates et appris à donner des crochets du droit dans la cour, se désespère-t-il. J’ai fait des choses parfaitement inavouables, et je crois qu’au fond, tu le sais très bien. Je préférerais ne pas avoir à te les raconter, je préférerais te garder dans une douce illusion, tu n’imagines pas à quel point… Mais, pour te donner une vision d’ensemble, j’ai tout bonnement participé, des années durant, à faire perdurer l’un des plus gros réseaux de narcotrafiquants au monde, explique-t-il sans me lâcher des yeux. En plus des gens que cela plonge dans l’addiction, on dit qu’entre la production de cocaïne en Colombie et sa distribution aux États-Unis, sept personnes meurent en chemin. Je ne sais pas si ce chiffre est exact, mais je peux te jurer qu’il est assez représentatif de ce dont j’ai été témoin.

– T’as vraiment les poumons brûlés par l’inhalation de produits toxiques ?

Oli est étonné par ma question.

– Je n’en sais rien. On t’a dit ça ? Probablement… avoue-t-il en replaçant son regard sur la cour du motel, maintenant plongée dans une semi-obscurité. Si quelques cicatrices et des poumons entachés sont les seules conséquences de la vie que j’ai menée, je m’en sors bien. Je mériterais bien pire.

– Mais non, Oli, lui dis-je en plaçant maladroitement ma main sur son genou. Tu ne méritais pas ça.

– Beth, arrête de m’excuser de tout ! s’énerve-t-il brusquement. Ils ont fait de moi quelque chose qui ne mérite pas une vie normale. Surtout, en revenant à toi, j’ai rapporté mes démons avec moi. Et regarde où ça nous a menés !

– Ça n’a rien à voir ! Tu n’es pas responsable de ce que Maceo m’a fait vivre. Je suis désolée si j’ai laissé entendre ça, j’étais paumée sur la plage…

– Je sais. Mais si tu n’avais pas eu à passer au dojo, tu ne l’aurais jamais recroisé. Et si je n’étais pas allé le défier l’autre jour, il serait peut-être passé à autre chose. Je pense que je l’ai fait flamber en lui tenant tête.

– Oui, c’est ça, bien sûr, m’agacé-je. Et puis, si Serena n’avait pas pris des plombes dans la salle de bains, ce matin-là, je serais arrivée plus tôt au dojo, on l’aurait pas croisé. C’est donc la faute de Serena…

Oliver secoue la tête. Je ne comprends pas très bien pourquoi, mais il semble véritablement en colère contre moi.

– Tu as toujours réponse à tout, Beth, se désole-t-il. Et si t’as souvent raison – un peu trop souvent, même –, là, ce n’est pas le cas. Je ne suis peut-être pas responsable de Maceo, mais je crois que tu n’envisages même pas les démons qui me suivent comme une ombre, et ceux que je porte en moi. Je suis une bombe à retardement. Je suis parti enfant, je suis revenu monstre, que tu le veuilles ou non.

Émue par cet aveu, par sa souffrance, par la froideur de sa voix, je baisse ma main le long de sa cuisse afin d’attraper la sienne, mais Oliver la retire au dernier moment. Je ne sais pas comment percer sa muraille. Je sais ce que je pense de lui malgré tout, mais lui ne le sait pas, il ne veut pas l’entendre.

– Tu n’es pas un monstre Oliver, quoique tu aies pu vivre là-bas, déclaré-je à son profil renfrogné. Tu as fait ce qu’il fallait pour survivre. T’étais un gamin qui a fait avec les cartes qu’il avait… Et je connais mieux que personne ce gamin, je le vois encore en toi. Partout.

Oliver se lève si brutalement que je prends peur, recule et me cogne la tête contre le mur. La main dans les cheveux, il fait un tour sur lui-même comme un lion en cage, comme s’il s’apprêtait à exploser. Il s’immobilise face à moi, puis explose finalement. Il explose littéralement. Il se met à hurler de désespoir, des flammes de rage dans les yeux.

– Tu ne veux pas comprendre, Beth ! Tu ne veux pas m’avoir perdu, du coup tu ne vois que ce qui t’arrange ! Mais je n’ai pas juste vécu, je n’ai pas juste regardé, tu m’entends ? J’ai participé !

Ses cris de désolation me glacent le sang. Puis, lorsqu’il se met à enlever sa montre avec précipitation, je panique de ce qu’il s’apprête à avouer. De ce qu’il cherche à prouver. Une fois son poignet à nu, il plonge sur moi, s’accroupit et me le met sous les yeux. L’agressivité de ses gestes est comme un venin qui se faufile dans mes veines. Je regarde, sans comprendre, les traits gravés sur sa peau : trois minuscules bâtonnets verticaux, suivis d’un dernier horizontal. Quand il s’adresse enfin à moi, sa voix vibre d’une colère proche de la folie.

– J’ai tué des gens, Beth, j’ai ôté la vie à des êtres humains… me balance-t-il, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes. Chaque trait représente des vies que j’ai prises. Ce n’est pas quelque chose dont on peut revenir, qu’on peut réparer. Tu comprends ? J’ai tué des ordures, certes, mais le geste est le même, ajoute-t-il, désespéré. Toi, tu connais le Oli enfant, celui qui est parti, mais tu ne sais pas qui est revenu. Encore moins pourquoi…

Il fait une pause. Il réfléchit. À quoi réfléchit-il ? Que peut-il ajouter ?

– Je suis mort là-bas, Lilly. Ton Oli est mort depuis bien longtemps.

Complètement abasourdie, j’ouvre la bouche, puis la referme. Oliver se redresse et recule sans me lâcher des yeux. Il y cherche quelque chose, je le sais.

– Tu assassinais pour ton père ? De sang-froid ? demandé-je malgré moi.

– Qu’est-ce que ça change, hein ?

Il se retourne, pose ses mains sur la rambarde, prêt à l’arracher. Moi, je me recroqueville un peu plus, toujours assise par terre, figée dans une incapacité à entendre quoi que ce soit, coincée face à une émotion que je n’ai jamais ressentie auprès de lui : la peur.

Il n’a pas répondu à ma question…

– Quand tu te retrouves pris dans des fusillades ou quand tu es capturé par les ennemis, torturé pendant des semaines et que tu cherches à t’enfuir, tu ne vises pas les genoux, Beth ! reprend-il, de l’aigreur plein la voix. Tu vises le cœur, tu tranches la gorge, tu sauves ta peau. Tu n’es plus un humain, tu es une bête… Voilà ce qu’ils ont fait de moi, une bête ! Une des plus efficaces qu’ils avaient, d’ailleurs. J’ai appris les cinq techniques les plus efficaces pour tuer un homme à mains nues et je ne peux pas les désapprendre, ajoute-t-il froidement en se retournant vers moi. J’ai grandi dans un monde où la notion de justice n’existe pas. Dans la « jungle », il n’y a plus que la vengeance et la survie.

Incapable d’assimiler quoi que ce soit, incapable de répondre, de parler, de poser une question de plus, je ne soutiens son regard que par pure sidération. Une question de plus amènerait à une vérité de plus, ou simplement à appréhender ce qu’il essaie de me jeter à la figure. Je ressens un trop-plein d’émotions, qui s’entrechoquent dans ma boîte crânienne comme des insectes enfermés dans un bocal.

Oliver continue de me regarder. Encore une fois, il cherche sûrement en moi une réaction, de quoi comprendre ce qui me traverse, et il l’y trouve, ou du moins l’interprète.

– Je suis désolé que la réalité ne soit pas celle que tu espérais. Le conte de fées est terminé.

Sans un mot de plus, Oliver fonce dans la chambre et me laisse à ma coursive. Il me laisse à la nuit, dont l’épaisse obscurité est une représentation parfaite de mon état intérieur.

Je croyais avoir déjà touché le fond depuis longtemps. Je ne pensais pas qu’il existait une profondeur en dessous des abysses. Pourtant, j’y suis.

Et il fait nuit noire.

***

J’ai vu des larmes lui monter aux yeux, je pourrais le jurer. Aucun monstre n’a les larmes aux yeux en racontant ce qu’il a fait. Je n’ai simplement jamais connu quelqu’un rempli de tant de regrets et de culpabilité. Et l’on a du mal à envisager une situation où un enfant est à ce point acculé dans un coin, forcé à devenir ce qu’il n’est pas. Du moins, c’est l’intime conviction que j’ai. Ça fait vingt minutes que je retourne la situation dans tous les sens – depuis que j’ai échappé à ma torpeur. Vingt minutes que j’essaie de le haïr, de voir en lui cette abomination qu’il m’a décrite… derrière ses yeux verts qui rient presque malgré lui, derrière ses lèvres qui ne s’entrouvrent que pour dire des choses fines, derrière le respect infini dont il fait preuve envers moi, derrière la douceur de ses caresses. Rien à faire, toutes les fibres de mon corps me crient que cet homme est quelqu’un de « bien », un homme décent, et que, malgré ce qu’il vient de dire, il l’est encore. Ça ne fait aucun sens. Mais je n’ai jamais baigné dans une zone de gris aussi complexe…

Cependant, il faut que j’en aie le cœur net. Je me lève, un peu chancelante mais déterminée, et entre dans la chambre. Oliver est debout au fond de la pièce, de dos. Il passe sa main dans ses cheveux. Il se redresse un peu, il sait que je suis là. Il semble porter le monde sur ses épaules. Un monde qui pèse bien lourd sur des épaules dont je suis éperdument amoureuse…

Merde. Je suis éperdument amoureuse de lui.

Chapitre 35. Caresser l’espérance

Oliver

Les lézardes qui courent le long du papier peint sont aussi tristes que les éclairs de désespoir qui me lacèrent à l’intérieur. Maintenant, elle a compris. Je pense qu’elle a compris. C’est fait, j’ai perdu la seule chose qui me raccrochait à la vie. Le vide que cela a creusé en moi est un gouffre béant. Même la colère ne me réchauffe plus. Peut-être est-elle partie… Il faut que je vérifie, je ne peux pas la laisser errer seule dans la nuit.

Je passe la main dans mes cheveux pour trouver le courage de retourner dans la coursive. Puis je sens sa présence dans mon dos. Elle est dans la pièce, elle ne dit rien.

Elle n’est pas partie.

– J’ai deux questions, annonce-t-elle froidement.

Je ne me retourne pas. Je n’en ai pas la force.

– Tu ne crois pas que tu as assez d’éléments pour détruire l’image que tu avais de moi et lâcher l’affaire une bonne fois pour toutes ?

– Ce n’est pas à toi d’en décider. Tu vas répondre ?

– Je ne sais pas ce que tu cherches, mais oui, acquiescé-je sans me résoudre à lui faire face.

– Déjà, dis-moi une bonne fois pour toutes : étais-tu un assassin pour le compte de ton père ?

– Qu’est-ce que tu penses pouv…

– Arrête de tourner autour du pot ! me coupe-t-elle. Je ne suis pas naïve, je sais très bien qu’ôter la vie, c’est ôter la vie, ajoute-t-elle, agacée. Je sais aussi que ce n’est pas la même chose de tuer des gens de sang-froid, d’en faire son métier. Donc, pour commencer, tu réponds par oui ou par non. Étais-tu une sorte d’assassin ?

– Non. Il n’avait pas besoin de moi pour ça.

– Tu l’aurais fait s’il te l’avait demandé ?

J’hésite un instant. Je sais ce qu’elle cherche, je ne sais juste pas si ça me désole ou me soulage.

– Non. Mais en quelque sorte, je l’ai fait quand même.

– Deuxième question, poursuit-elle aussitôt. Pourquoi es-tu revenu, Oliver ?

J’entends les pas de Beth s’approcher de moi, puis sens sa main sur mon bras. Elle l’agrippe et tire dessus de façon à me retourner. Je me laisse faire, je n’ai plus l’énergie de me débattre, j’ai tout donné.

– Hein, Oliver ? Pourquoi t’es revenu ?

– La question n’est pas vraiment pourquoi, mais comment… Et ça ne va pas te plaire non plus.

– Tant pis.

– J’ai fait un deal avec mon père, dis-je le plus vite possible.

Elle lève les sourcils. Je sais qu’il faut encore une fois que je raconte, que je reprenne depuis le début. Et je réalise alors, consterné, que j’ai encore mille choses à avouer. Cette nuit ne se terminera jamais. Mes démons sont un puits sans fond dont je peine à soulever le couvercle, même pour elle.

– Les photos qu’ils t’ont montrées à la DEA, le massacre de Sin Rostro, tu t’en souviens ? lui demandé-je finalement.

– Elles seraient impossibles à oublier, même si j’essayais.

– J’étais là…

Ses yeux s’arrondissent. Peut-être a-t-elle peur pour moi, ou de la peine, ou peut-être qu’elle continue de glisser dans l’horreur.

– Pas pendant. Mais juste avant et juste après. C’est moi qui ai trouvé où se cachait la famille en question. C’était ma fonction principale, trouver des infos, des gens. Le père de famille avait arnaqué notre cartel, mon père devait envoyer Sin Rostro pour le punir… lui. Il n’avait jamais été question de massacrer sa famille. Sin Rostro a fait du zèle ou est devenu fou, je ne sais pas. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’il est advenu de lui. Je ne pense pas qu’il soit encore en vie. Le père n’a qu’une seule morale : on ne tue pas les enfants et les grabataires, les sans défense. Bref, j’étais toujours dans le village, j’ai entendu parler de ce qui s’était passé. Je suis arrivé avant les autorités. Je suis arrivé dans la maison et j’ai été quasiment le premier témoin d’un carnage qu’on n’imagine pas dans ses pires cauchemars.

Malgré moi, les images repassent devant mes yeux, même les odeurs rejaillissent dans ma mémoire. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que mes jambes vont lâcher sous le poids de mon corps. Je prends une inspiration.

– C’était abominable. Il y avait des cadavres empilés par endroits, et ce nourrisson… ce tout petit bébé, par terre, la gorge tranchée, les yeux ouverts. Je n’ai même pas eu le temps de sortir. J’ai vomi là, dans le bain de sang. Pourtant, la vie m’avait déjà bien aguerri, mais là…

Beth, toujours aussi sensible, dois comprendre que quelque chose craque en moi, car elle tire encore sur mon bras jusqu’à nous asseoir sur le lit. Je retiens les larmes qui montent.

– Une fois revenu au manoir, j’ai arrêté de manger, j’ai arrêté de parler. J’étais rongé par la culpabilité d’avoir participé à ça, d’avoir… Ça m’a fait perdre la raison. Au point qu’un soir, j’ai pris un couteau et j’ai essayé de me retirer le tatouage du clan, celui que j’ai au torse. Bref, le Padre a fini par s’en rendre compte. Il était d’abord fou de rage. Puis je crois qu’il a vraiment eu peur que je me laisse mourir. Il a toujours su que je n’étais pas fait pour « le métier », que j’étais, malgré tout, trop « sensible » pour supporter le milieu. Il m’a donc proposé un marché : ma liberté contre une dernière mission. Je devais revenir aux États-Unis, me rendre à la DEA et échanger mon immunité contre des informations : leur donner les réseaux de distribution et les emplacements des principaux cartels de Colombie, sauf le nôtre. C’était un bon stratagème pour faire tomber la concurrence. J’ai accepté.

– Et c’est ça que tu fais avec Zarazuela ? Tu lui refourgues des infos ? Après, tu pourrais récupérer ta vie ?

– Oui. A priori. Mais ne crois pas qu’il y ait la moindre noblesse dans la démarche. Je suis là pour faire perdurer le cartel de mon père. J’ai acheté ma liberté. Pendant un temps, je me suis persuadé qu’en faire tomber certains, c’était déjà ça, c’était un peu se rattraper. Mais c’est un mensonge, j’aurais fait n’importe quoi pour revenir. Pour revenir auprès de toi, Beth, avoué-je, la voix coincée dans ma gorge. Tu es la seule chose qui m’a fait tenir toutes ces années. L’espoir fou de te retrouver un jour. Et maintenant que c’est fait, je le regrette amèrement. J’ai toujours su à quel point je ne te méritais pas, à quel point je suis nocif pour toi. J’ai juste décidé de passer outre… Je suis désolé, Lilly.

Je suis si sincèrement désolé – d’être un imposteur, de la perdre quand j’espérais la gagner, d’être ce que je suis – qu’une des larmes que je m’efforçais de contenir jusqu’alors se faufile et glisse le long de ma joue. Je m’apprête à l’essuyer, honteux d’être ce déchet, mais Beth m’en empêche. Elle attrape ma main en chemin et fait quelque chose que je n’aurais jamais pu voir venir. Elle approche son visage du mien tout doucement et pose un baiser sur ma joue, à l’endroit où la larme s’est arrêtée. La surprise est telle qu’une seconde larme suit la première. Si je continue comme ça, je vais pleurer comme un enfant. Mais Beth me sourit tendrement, ce qui enraie la spirale. Sa main qui serre encore mon poignet glisse jusqu’à mes doigts.

– Oliver. Tu… Je…

Elle baisse la tête, la relève.

– Je ne prétends pas tout comprendre ni pouvoir envisager ce que ces années ont été pour toi. Peut-être même que je ne veux pas vraiment savoir les vies que tu as prises. Mais, pour ce qui est de ce massacre sans nom, tu vas te taire et m’écouter une seconde, me lance-t-elle avec autorité. Tu n’étais ni le bras qui a tué ni la voix qui a donné l’ordre. Et le fait que ça n’a pas été supportable pour toi est la preuve de ton humanité. Le fait même que tu es revenu cassé est la preuve de qui tu es. Ton vrai « toi », celui que je vois quand tu parles, quand tu ris, quand tu défends ma copine face à des connards, que tu te prends des voitures à ma place, quand tu cherches à me protéger, voire maladroitement à me venger, quand tu m’écoutes la nuit déballer l’indicible et fais preuve de plus de finesse que n’importe qui. Quand tu cherches à me protéger de toi, même. Ce sont ces mille actes qui font qui tu es, Oliver. Un homme que j’aime, entièrement, dans sa complexité.

Les mots entrent en moi et provoquent une détonation assourdissante dans ma cage thoracique. Je suis si étouffé par ce qu’elle vient de dire que je suis incapable d’ouvrir la bouche et de lui dire à quel point je l’aime moi aussi. À quel point elle a toujours été mon phare dans la nuit. Mais Beth ne semble pas attendre de réponse, car elle sourit timidement en baissant les yeux, puis reprend sans me laisser le temps d’assimiler.

– Peut-être qu’aujourd’hui, tu as gagné le droit de recommencer à zéro, Oli. Tu as mérité une deuxième chance avec cette nouvelle liberté. Franchement, Oliver, tu as mérité de prouver au monde qui tu es vraiment quand c’est toi, et personne d’autre, qui dictes tes actes. Je n’aime pas trop la notion de rédemption – la vie n’est pas un balancier entre les plus et les moins –, mais elle est probablement appropriée ici. Et je t’aiderai, je t’aiderai à reconstruire. À te reconstruire, toi.

J’aimerais pouvoir lui répondre, j’aimerais pouvoir mettre des mots sur ce que je ressens, mais rien à faire, je ne suis plus qu’un pantin désarticulé, une boîte d’émotions contradictoires. Je ne bouge plus, les yeux happés par son visage, son sourire tendre. Je m’y accroche comme à une bouée afin de ne pas me perdre dans le labyrinthe qu’est ma pensée. Elle me parle de choses dont je n’ose plus rêver depuis bien longtemps. Elle veut m’offrir une rédemption que je ne suis pas sûr de mériter, une reconstruction que je ne suis pas sûr d’être capable d’entamer. Peut-être est-ce une chimère qu’elle me fait miroiter, mais quelle douce chimère… Nous sommes assis sur le rebord du lit, et Beth serre plus fort ma main. Elle hésite une seconde, puis replie sa jambe gauche sur le lit de façon à vraiment me faire face. Enfin, elle se penche, tout doucement, et dépose un baiser sur ma joue, puis un second au coin de ma bouche, puis un troisième sur mon front. Puis encore, et encore. Elle embrasse ma cicatrice au cou, le dernier oiseau de mon tatouage…

Tandis que Beth continue de m’offrir des baisers comme pour panser mes plaies, la température de mon cœur se met à augmenter. Le feu se répand dans tous mes membres, mon amour pour elle envahit tout mon être. Je n’ose pas bouger, je ne sais plus comment réagir. Finalement, la chaleur se fait de plus en plus intense, elle tombe sur mes reins. Les sentiments et le désir s’entremêlent peu à peu. Et comme je n’ai pas de mots pour lui dire à quel point mon amour pour elle me consume, je laisse mon corps parler à ma place. J’attrape sa nuque de ma main libre et plonge mon visage dans son cou. L’odeur de ses cheveux m’enrobe. Beth frissonne. Je me retire, caressant sa joue de mes lèvres au passage, jusqu’à atteindre les siennes. Je l’embrasse, tout doucement. La tendresse de notre baiser fait monter de nouvelles larmes sous mes paupières closes. Mais celles-ci sont asséchées par le désir brûlant qui grimpe aussitôt en nous. Je sais qu’il nous est commun, je le sais à la manière dont Beth se cambre légèrement pour rapprocher nos deux torses. Beth s’abandonne, Beth m’aime, elle m’aime encore. Elle m’aime malgré tout.

Sans plus pouvoir me retenir, je l’attrape de mes mains par sa taille fine. Je soulève son corps et la place à califourchon sur mes genoux.

Je vais lui faire l’amour. Je vais lui faire l’amour jusqu’à ce qu’elle comprenne la puissance de mes sentiments. Je vais lui faire l’amour, car je ne peux pas envisager quelque chose de plus merveilleux au monde.

Beth, devant moi, me regarde. Ses cheveux, devenus fous, caressent son visage, comme s’ils avaient compris ce qui allait se passer. Ses yeux brillent, son sourire me fend le cœur en deux. Je pourrais rester des heures à la contempler. Alors, je m’octroie le droit d’en voir plus. J’attrape son tee-shirt et le lui retire d’un seul mouvement. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Beth n’en porte jamais, ce qui, depuis un mois, a le don de réveiller mon envie dévorante d’elle aux moments les plus incongrus. La vision de cette femme torse nu, en jean, assise sur moi, est plus que ce qui est supportable. Je m’efforce de ne pas lui sauter dessus. Je passe l’une de mes mains sur ses seins, et je pourrais jurer que ce simple contact fait durcir ses mamelons. Alors, ma bouche vient d’elle-même embrasser le creux qui se forme au bas de son cou, puis plus bas, puis tout le long du vallon entre ses seins. Je vais jusqu’à repousser légèrement son torse en arrière de façon à continuer mon cheminement et atteindre son nombril. Si je la pousse plus, elle va tomber à la renverse. Je la redresse et me délecte de ses joues empourprées, de cet air mutin qu’elle a quand elle prend du plaisir et n’arrive pas à le cacher. Nous ne sommes même pas dévêtus, et je bande à m’en faire exploser le jean. Je m’en fiche, je pourrais rester dans cet état des heures durant pour elle, pour profiter de son corps, de sa présence. Mais Beth en décide autrement. Elle aussi se saisit de mon tee-shirt par le bas et le fait glisser pour le retirer. Elle s’arrête cependant à mi-chemin à la vue des hématomes qui émaillent mon abdomen, fronce ses sourcils de manière adorable, puis continue son geste avec une délicatesse infinie. Elle n’a pas tout à fait tort de me manier avec précaution, car le simple fait de lever les bras déclenche une douleur dans mes côtes qui m’oblige à serrer les dents. Lorsque je suis enfin torse nu, Beth secoue la tête tout doucement, comme elle le faisait lorsque nous étions enfants, désespérée de mon impulsivité, désespérée du peu de soin que je prends de moi. Puis elle avance son bassin et place son entrejambe au niveau de mon sexe. Le sourire espiègle qui illumine son visage me fait dire qu’elle a senti à quel point je la désirais. J’espère simplement qu’elle sait qu’il n’y a pas que mon pénis qui a envie d’elle, que c’est tout mon être qui brûle de la posséder, de ne faire plus qu’un avec elle. L’urgence doit être réciproque, car Beth me repousse jusqu’à m’allonger sur le lit, puis m’embrasse avec une fougue qui me fait chavirer. Les yeux fermés, mon attention est détournée de nos langues qui se cherchent par sa main qui descend le long de mon ventre et atteint le bouton de mon jean, qu’elle défait à l’aveugle. Ses doigts se faufilent sous mon caleçon et, sans hésitation, se mettent à caresser mon sexe. La sensation est si intense que les muscles de mes fesses et de mes cuisses se tendent d’un coup et soulèvent mon bassin. Je suis à deux doigts d’exploser. Seule mon envie de profiter d’elle plus longtemps m’empêche de jouir dans mon pantalon comme un gamin. Aucune femme n’a provoqué chez moi de plaisir aussi violent. Aucune.

De peur de perdre totalement le contrôle de mon corps, je finis par lui faire retirer sa main en tirant légèrement sur son poignet. Beth me sourit. Elle comprend probablement à mon souffle haletant qu’il ne faut pas tenter le diable. De toute façon, je vais la dévorer, je vais littéralement la manger si ça continue comme ça. Alors, mieux vaut être nus pour le faire. Je me redresse tout en l’enserrant de mes deux mains au niveau des bras. De cette manière, je la soulève jusqu’à ce que nous soyons l’un comme l’autre debout. Je regrette un peu mon geste. Il m’est difficile de ne pas constamment déplacer son corps fluet et j’ai peur de la manipuler comme un pantin. Mais Beth n’a pas l’air blessée ni même choquée. Le fait qu’elle ait confiance en moi au point de me laisser son corps me touche à un point de non-retour. Du coup, je vais jusqu’au bout de mon intention et déboutonne son pantalon. Pendant ce temps, Beth retire ses chaussures et ses chaussettes du bout des pieds. Je fais glisser son jean et sa culotte d’un même mouvement, puis m’accroupis pour les lui retirer. Beth est nue comme un ver. Beth est d’une beauté inconcevable. La couleur ambrée de sa peau, la douceur de ses courbes, la taille idéale de sa poitrine, son corps entier est, à mes yeux, une représentation de la perfection. Je la connais assez pour savoir qu’elle n’aime pas ce déséquilibre – elle nue, moi qui l’admire –, qu’elle n’aime pas se sentir vulnérable. Alors, je me déshabille moi aussi. Et c’est là que ça me frappe. Ça me frappe si fort que Beth le remarque.

– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-elle, inquiète.

– Je n’ai pas de préservatif. On a utilisé le seul que j’avais dans mon portefeuille, au pub…

Beth réagit de manière complètement inattendue. Elle reste une seconde stoïque, puis éclate de rire.

– Tu verrais ta tête, dit-elle finalement, hilare.

Je ris alors, moi aussi, tout en m’approchant d’elle et en l’enlaçant. Sauf que nos deux corps nus l’un contre l’autre réveillent mon désir. Le sien aussi, car elle cesse soudain de rire, lovée tendrement contre moi.

– Personnellement, je me fais dépister régulièrement à l’université. Le dernier date de quelques jours avant ton retour… Toi ?

– On ne peut pas dire que je fasse des tests régulièrement, non… avoué-je, honteux. Sauf que, maintenant que j’y pense, ils m’en ont fait un d’office à l’hôpital hier.

Nous restons un temps silencieux dans les bras l’un de l’autre.

– Mais, Beth, tu es sûre ? Ce n’est pas rien de le faire sans. On n’est pas obligés de faire quoi que ce soit, d’ailleurs. Moi, ça me va de simplement rester dans tes bras.

– Menteur, dit-elle, la voix railleuse.

– Non… Oui… Bien sûr que j’ai envie de toi comme je n’ai jamais eu envie de personne… Mais être avec toi est déjà un petit bout de paradis en soi.

Je ne vois pas son visage, mais je sais qu’elle sourit. Puis une autre pensée me traverse l’esprit.

– En plus, les tests, c’est essentiel, mais il y a d’autres conséquences à faire l’amour sans préservatif…

Beth décolle son visage de mon biceps pour me regarder dans les yeux. La tête légèrement penchée, elle sourit.

– Tu as dit « faire l’amour », fait-elle remarquer, le feu aux joues.

– Tu avais un doute sur la question ? rétorqué-je tendrement en fronçant les sourcils.

Elle secoue la tête, un petit sourire aux lèvres.

– Je prends la pilule, ajoute-t-elle en se repositionnant contre moi.

– Ah…

Je me retiens de lui demander pourquoi. Ça ne me regarde pas ce qu’elle a fait de son corps pendant toutes ces années. Surtout, l’idée de faire l’amour à nu monte en moi. La perspective de tout lui donner et de la prendre, elle, dans son entier me submerge presque. Je ne l’aurais jamais envisagé, pas si tôt. À vrai dire, je ne l’ai simplement jamais fait. Je n’ai jamais été très raisonnable, mais il y a des conneries que j’ai eu la présence d’esprit de ne jamais commettre. Je m’apprête à reprendre cette drôle de conversation, mais Beth m’en empêche. Elle se soulève sur la pointe des pieds et m’embrasse. J’adore quand elle se met sur la pointe des pieds pour m’atteindre. J’adore tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit, tous ses gestes, tous ses sourires. J’aime tout chez elle. Le feu me reprend à une vitesse vertigineuse. Je n’ai pas eu le temps de redescendre que je suis déjà au plafond, au-delà du plafond, quelque part dans le cosmos. Tandis que nous frottons nos corps l’un contre l’autre, nos langues l’une contre l’autre, je la retourne de manière qu’elle soit dos au lit et que je puisse l’y faire basculer. Sauf que Beth nous fait pivoter une seconde fois et me pousse de ses deux bras. Finalement, c’est moi qui tombe à la renverse. Puis elle reste une seconde debout devant moi.

– Tu n’es pas en mesure de tenir sur tes avant-bras, m’annonce-t-elle avec autorité. Ne me dis pas le contraire.

Elle a raison et tort à la fois, mais je ne la contredis pas. Bien sûr que, pour lui faire l’amour, je suis capable de supporter la douleur de mon épaule récemment déboîtée. Je serais capable de tout supporter pour partager ça avec elle. Mais j’aime la liberté qu’elle prend lorsqu’elle grimpe sur moi à califourchon, dans toute sa nudité. À vrai dire, qu’elle prenne les choses en main avec tant de naturel fait dresser mon sexe plus fort que je ne l’en croyais capable. Aimer quelqu’un permet de découvrir des sensations inconcevables. Et ce n’est que le début. Car Beth, à califourchon sur moi, soulève alors son corps pour se placer juste au-dessus de mon sexe. Les yeux plantés dans les miens, elle s’enfile d’elle-même sur mon pénis. Je crois que je vais mourir englouti par la jouissance que cela me procure. Je suis obligé de respirer un grand coup pour ne pas éjaculer dans la seconde. La sensation de la peau fine de mon sexe qui pénètre la chaleur douce et humide du sien est indicible. Heureusement, Beth prend son temps. Elle prend son temps pour faire entrer mon sexe en elle jusqu’au bout, jusqu’à être littéralement assise sur moi, puis reste même ainsi quelques secondes, immobile, sublime. La bouche entrouverte, les yeux brûlants, je sais qu’elle aussi est submergée. Enfin, en prenant appui sur mes abdos, elle commence à soulever son corps et à le faire redescendre, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Entre deux secousses, je lève un bras dans sa direction, et Beth faufile les doigts de sa main libre entre les miens. À chacun de ses mouvements, ses petits seins, qui se secouent devant moi, m’appellent. Je me redresse assez pour les atteindre et mordiller l’un de ses mamelons. Beth geint de plaisir, un petit éclat franc et non pas étouffé comme elle le fait d’habitude. Au bout d’un moment, elle s’immobilise. Ses longs cheveux tombent sur mes bras, caressent mes biceps, dissimulent un peu son visage gracieux. Nos plaisirs semblent se mêler. Je ressens le sien comme s’il était mien, et je pense que le mien est si débordant qu’elle ne peut pas le rater.

Je sais l’effort physique que sa position lui demande. J’ai aussi simplement envie de la soulager afin qu’elle puisse être tout entière à son plaisir. Alors, sans me retirer d’elle, j’accole nos corps et nous retourne. Je n’ai que faire de la douleur de mon épaule quand je m’appuie sur mes bras, que faire de mes côtes quand je reprends un va-et-vient plus franc. L’extase ressentie prend toute la place et j’accélère. J’accélère encore jusqu’à lui arracher un cri délicieux à mes oreilles. Et, plutôt que de me refréner, de calmer le jeu pour durer plus longtemps, je persévère. J’ai envie de la faire jouir à lui en décrocher le cœur, qu’elle s’évanouisse sous le plaisir. Je place ma main droite au bas de son dos, soulève son bassin de quelques centimètres et m’enfonce en elle une énième fois, jusqu’au tréfonds de son être. Beth, prise de tremblements, se cambre violemment et renverse sa tête en arrière. Sa jouissance provoque la mienne, et nous explosons ensemble. Notre orgasme commun dure un temps infini, plusieurs secondes où je ne perçois plus la limite de mon corps et du sien, de son être et du mien. Puis, enfin, après une grande inspiration, je m’effondre à ses côtés.

C’est ça, faire l’amour…

Chapitre 36. Fin de partie

Beth

J’ai encore les jambes flageolantes, et ça fait pourtant plus d’une demi-heure. Comment est-ce possible ? L’eau chaude qui coule le long de mon corps est aussi délassante qu’un massage dans un spa. C’est simplement la meilleure douche de ma vie… Le fait que Oliver se tienne nu à côté de moi doit y être pour quelque chose. Sous la faible lumière de la salle de bains, le torse d’Oli est une toile impressionniste. Un mélange étonnant d’encre noire, d’hématomes tirant sur les bleus et les violets, de tracés hétéroclites formés par les cicatrices. Toute sa peau n’est pas recouverte, pas du tout, mais l’ensemble reste très impressionnant, et je ne peux m’empêcher d’avoir envie de toucher son corps, de le découvrir, encore et encore. Alors, du bout des doigts, je parcours la cicatrice à droite de son nombril, un trait de quelques centimètres.

– Un coup de couteau, me dit Oliver, alors même que je n’ai pas posé de question.

– Je sais, Zarazuela me l’a expliqué.

– Ils t’ont expliqué mes cicatrices ? me demande-t-il, étonné.

– Oui, quasiment toutes.

– Désolé.

– Ne sois pas désolé. Par contre, ils n’ont pas pu me donner la signification de tes tatouages, hormis celui du clan.

J’ai du mal à prononcer le mot « clan », du mal à concevoir que tout ça soit vrai. De toute façon, ce n’est pas le tatouage qui m’intrigue le plus. Je caresse alors ses oiseaux, partant du côté de son torse et remontant par son dos, le long de son omoplate. Oliver frissonne. Il frissonne de plaisir et non de gêne comme la dernière fois.

– Celui-ci n’est pas très original, les oiseaux symbolisent toujours la liberté. L’envol que j’espérais pouvoir prendre un jour. Lorsque j’ai fait ce tatouage du code, j’ai rajouté quelques oiseaux qui décollent des chiffres, car ce sont ces quelques localisations de narcotrafiquants qui sont censés m’offrir cette prise de liberté.

– Et le code ? Il fonctionne comment ? Tu me parlais d’un livre de Gabriel García Márquez…

– Il vaut mieux que tu ne saches pas, Beth. Pour toi, au cas où… Je t’en ai déjà trop dit bêtement. Oublie.

Oliver prononce ce dernier mot en m’attrapant délicatement le visage et en déposant un baiser sur mes lèvres comme pour y enlever ce que je ne devrais pas porter. Mais alors qu’il retire sa main gauche, mon œil est attiré par les bâtons qui s’y trouvent. Par délicatesse, je détourne les yeux, mais tombe sur Oliver, qui me regarde fixement. Il sait ce que j’évite. La mélancolie qu’il porte en lui n’essaie pas de me repousser ou de se défiler, elle est juste là. Alors, je prends mon courage à deux mains et pose la question qui me brûle les lèvres, mais dont le sujet est si douloureux que je ne suis pas sûre de vouloir l’aborder.

– Trois ?

– Trois…

– Et le quatrième trait, celui à l’horizontale ?

– C’était pour qu’il n’y ait plus la place pour un « autre ». Pour « tirer un trait » sur cette période de ma vie, justement. Je l’ai fait juste avant mon départ.

Je secoue la tête de haut en bas, sans trop savoir ce que mon acquiescement signifie. Puis, autant pour changer de sujet que pour continuer à construire un tableau de sa vie là-bas, je pose mon doigt sur l’une de ses cicatrices de balle, à la cuisse.

– Et celle-là ?

– J’ai été otage quelques semaines d’un cartel rival. Ils ont tenté à peu près tous les moyens pour me faire parler. Bizarrement, c’est pas si douloureux que ça, une balle dans la cuisse…

Je me retiens de lui répondre un « ah bon… » ahuri. Surtout qu’Oliver me sourit en me disant ça et qu’il caresse distraitement mon dos, provoquant à chaque passage des éclairs de désir. Chaque contact entre nous est comme la foudre. Je me tais, émue par l’honnêteté de ses réponses et sidérée, voire fascinée, par la façon dont il parle de tout ça. Il n’y a pas l’once d’une plainte dans sa voix. Avec tout ce qu’il a vécu, il serait en droit de se lamenter un peu, mais rien. Comme lorsque, petit, il revenait avec la colère de son père marquée sur son corps d’enfant. La résilience de cet homme me troue l’estomac, me fait l’aimer encore plus. Il n’a jamais demandé d’aide à personne et aurait pourtant tellement besoin qu’on s’occupe un peu de lui. Qu’on panse ses plaies. Je remarque qu’Oli ouvre la bouche parfois, puis la referme. Je le connais assez pour savoir qu’il se débat pour me dire quelque chose. Une partie de moi se doute qu’il veut parler de ses sentiments, s’ouvrir probablement, mais n’en a pas le courage. Et, plutôt que de me vexer, cette vulnérabilité me touche. Tout me touche chez lui. Et puis je m’en fiche des mots qu’il ne dit pas, ses yeux les disent pour lui. J’ai envie de croire que nous avons du temps devant nous, au moins le reste de la nuit. Du temps pour partager, pour l’aider à sortir de son trou noir, pour se donner le droit de continuer à parler, peut-être…

– J’aimerais pouvoir t’aider, lui dis-je dans un souffle.

– Tu m’aides déjà, Lilly. Ton existence même est le plus grand soutien que je n’ai jamais eu.

Il fait une pause, puis reprend.

– Ton regard sur moi, ton intelligence, ta bienveillance, ta pertinence…

Il me sourit tendrement, puis plonge son regard sur mes seins, qu’il caresse très délicatement.

– Même tes seins m’aident, ajoute-t-il, l’air mutin.

Puis sa main vient parcourir mon dos, jusqu’au commencement de mes fesses

– Et le creux de tes reins. Le creux de tes reins m’aide beaucoup…

Je rigolerais si je n’étais pas immédiatement envahie par une envie de lui incontrôlable. Pour la première fois de ma vie, mon clitoris se réveille sans avoir été même effleuré. Je colle alors mon corps entier contre le sien. Oliver répond dans la seconde en soulevant mes deux jambes et en me plaquant contre la paroi de la douche, dans un mouvement unique.

Une minute plus tard, il est en moi.

Je ne suis pas certaine de savoir, de moi ou de lui, qui ça aide le plus… Mais faire l’amour avec Oliver est devenu la chose la plus intense que je connaisse.

Je n’arriverai plus jamais à m’en passer…

***

Oliver

Il fait nuit noire, une nuit sans lune. La vue du parking désolé à travers la vitre renforce ma mélancolie. Je détourne les yeux. Mieux vaut admirer cette femme bercée par le sommeil, allongée en diagonal sur le lit. Cette femme qui est mon tout, mon univers, ma porte de sortie, peut-être. Je n’y croyais plus. Je n’y ai jamais vraiment cru, et pourtant nous sommes là.

Sauf que, justement, nous sommes là. Perdus dans un motel, hors du monde. Ce n’est pas une fin en soi. Aussi agréable soit cet aparté, il n’a aucun sens, nous n’allons pas fuir indéfiniment. Beth mérite de retrouver cette vie qu’elle s’est construite. Même si les causes sont indirectes, je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression que mon retour lui a volé ce pour quoi elle s’est battue. Et si elle le perdait, même un temps, je ne me le pardonnerais jamais… Jamais. Non, la seule option est de se débarrasser de Mac une bonne fois pour tout.

Putain, son simple prénom fait naître en moi un désir d’éviscération. Malgré tout ce que j’ai vécu, je n’ai jamais eu autant envie de faire disparaître quelqu’un de la surface de la Terre.

Ne va pas par là, Oliver… Non, tu es revenu pour sortir de cette vie, pour devenir autre chose, pas pour replonger dans tes pulsions les plus crasses.

Je ravale ma rage montante afin de revenir à un raisonnement sensé. Au fond, je sais qui a la puissance de frappe pour faire tomber un mec comme ça rapidement. Les flics prendraient des mois à réunir toutes les preuves qui légitimeraient une arrestation et qui, surtout, tiendraient devant un tribunal. Or, Beth ne va pas perdre un pan entier de sa vie ou vivre dans la peur, c’est hors de question. Il faut en finir avec cette histoire. Et je sais pertinemment quoi faire pour les convaincre de s’en charger.

Tant pis si je perds tout au passage, tant pis pour les risques, je vais faire les choses bien pour elle. Il n’y a qu’elle qui compte.

Je m’approche tout doucement du lit et prends un temps pour admirer son dos nu. Son corps dégage une douceur insoutenable. Mes sentiments pour Beth sont si intenses que j’ai une boule dans la gorge, une enclume dans le cœur. Je m’accroupis au niveau de son visage et me résous, à regret, à la réveiller. Je caresse sa joue du dos de la main, retire ses cheveux qui, toujours, viennent caresser son visage. Elle entrouvre ses paupières et sourit dans son demi-sommeil.

Beth me sourit et toute la pièce s’illumine, son sourire avale l’obscurité.

Puis, comprenant que j’attends quelque chose d’elle, elle se redresse et s’assied sur le rebord du lit. Beth ne porte qu’une culotte, mais sa nudité est la chose la plus naturelle du monde, comme si nous avions toujours été à nus face à l’autre. Son regard balaie la pièce plongée dans la pénombre, un peu égaré. Il fait encore nuit, elle ne doit pas comprendre pourquoi je la réveille. Je ne patiente pas plus, je ne lui laisse pas le temps d’émerger complètement. Toujours accroupi devant elle, j’attrape ses deux mains afin d’attirer toute son attention.

– Beth. Lilly. Je…

Je prends une immense inspiration, elle ouvre ses yeux plus grands.

– Je t’aime, Beth. Je t’aime tellement… Je t’ai toujours aimé, mais je n’envisageais pas de pouvoir retomber amoureux de toi avec une telle force. À vrai dire, je ne savais même pas que des sentiments pareils existaient… Ce n’est comparable à rien, ni à l’amour qu’on partageait enfants ni aux amourettes ordinaires des gens de notre âge. Mon amour pour toi est plus fort que ma sombre histoire, plus fort que la misère qui nous a rongés, plus fort que ma colère, même.

Je baisse la tête une fraction de seconde pour ne pas me laisser submerger par mes propres mots. Quand je relève les yeux, Beth n’a pas bougé d’un millimètre, visiblement perdue dans ses propres émotions, dont je suis incapable de saisir le sens.

– Mais surtout, la valeur de ta vie, notre histoire à tous les deux, tout ça est plus puissant qu’un dealer de quartier, qu’une instance gouvernementale, ou même qu’un cartel de drogue entier. Et je donnerais tout, absolument tout – ma vie comprise – non pas pour te posséder, mais pour te rendre ta vie, celle que tu mérites.

Le voile qui se forme devant ses yeux pourrait m’arracher des larmes, à moi aussi, mais ce n’est pas le moment. Ce n’est plus le moment d’être fragile.

– Lilly, je vais régler le foutoir dans lequel nous sommes actuellement, je te le promets. Je sais comment. Et peut-être qu’ainsi, je me rapprocherai un peu de l’homme qui te méritera, par qui tu pourras être aimé sans avoir à supporter le fardeau d’une histoire qui n’est pas la tienne. Je ne sais pas si la rédemption existe et, pour l’instant, je m’en fous. Pour l’instant, tout ce que je veux, c’est que tu sois en sécurité.

La brume qui trouble ses yeux se fait de plus en plus épaisse. L’expression de Beth reste la même, à mi-chemin entre la stupéfaction et le bouleversement, mais des larmes viennent couler le long de ses joues. Même ses larmes sont magnifiques. Cependant, tandis que je la regarde, démuni, une interrogation douloureuse m’envahit : est-ce que ce sont des larmes de joie, de peine, de peur, de fatigue ?

– Tu pleures, je… Je ne voulais pas… bégayé-je en serrant plus fort ses doigts.

Le sourire qu’elle m’offre en guise de réponse, à une question que je n’ai même pas su formuler, me soulage un peu.

– C’est pas des… tu n’es pas…

– Tais-toi, idiot, me lance-t-elle en lâchant mes mains pour placer les siennes des deux côtés de mon visage.

Beth penche tout son corps nu en avant. Elle nous rapproche l’un de l’autre jusqu’à ce que nos fronts soient à deux doigts de se toucher.

– Oli, je t’aime aussi. Tellement. Moi non plus, je ne pouvais pas concevoir la possibilité de t’aimer encore plus qu’avant ton départ. Et moi aussi, je suis un peu perdue par la tournure abracadabrante prise par nos vies. Mais sache que c’est l’homme que tu es devenu que j’aime, pas celui que tu crois devoir être. C’est toi que j’aime.

Chapitre 37. All in

Beth

Oliver coupe le moteur, mais ne semble pas décidé à sortir de la voiture. Je regarde à travers la vitre l’immense bâtiment qui tient lieu de QG à la DEA. Quelque chose dans cette imposante structure de verre me fait un peu peur – le souvenir de la terreur que j’y ai vécue, probablement, et les hommes en costume qui en sortent, tels des clones. Il faut que je sois préparée à ce qui m’attend, il faut que je sois forte pour affronter tout ça. Il est hors de question que je passe pour une gamine effrayée – celle que je suis en réalité. Je veux être à la hauteur de ce qu’Oli semble décidé à affronter. Sauf que je ne sais pas exactement ce que c’est.

– Oli, j’ai besoin de savoir ce qu’il va se passer. J’ai besoin de comprendre. Je ne veux plus de surprises, donc explique-moi. Tu m’as dit que la DEA va se charger de nous débarrasser de Mac, mais comment ? Pourquoi ils le feraient ?

Oliver hésite, il cherche une réponse. Qu’a-t-il encore à cacher ? Ou est-ce moi qu’il essaie toujours d’épargner ?

– T’imagines bien qu’effectivement, la DEA n’en a rien à foutre, d’un dealer de Charleston. Mais tout s’achète, surtout avec eux.

Oliver se retourne vers moi afin de me faire face. Il pose sa main sur mon genou comme pour mieux faire passer la pilule.

– Si j’ai sur le torse les localisations de certains cartels, en réalité, j’ai beaucoup, beaucoup plus d’informations que ça. Tu n’as pas idée de ce que je sais aujourd’hui du fonctionnement global du trafic de drogue, à l’intérieur de la Colombie comme aux États-Unis. Je n’étais censé leur donner que des miettes, je peux leur offrir toute une pâtisserie.

– Quelle pâtisserie ? demandé-je, un peu inquiète devant l’air grave d’Oliver.

– Mon père… Le cartel de mon père, entre autres.

Je sais, à la douleur qui traverse ses yeux, à quel point ce que se propose de faire Oliver est difficile. Je comprends sans comprendre. J’entraperçois, une fraction de seconde, qu’il s’apprête à donner sa « famille » pour me sauver, moi. Mais je n’ai pas le temps d’avaler cette information, car il reprend aussitôt  :

– S’il faut tout donner pour te sauver, pour qu’ils fassent tomber Mac, alors je donnerai absolument tout. Jusqu’à mon dernier souffle. Je te dis ça, car il vaut mieux que tu sois prête, surtout : tu vas encore entendre des choses et en comprendre d’autres, des détails qui rendront plus réel ce que j’ai fait ou ce à quoi j’ai participé. Je ne veux pas que tu sois prise de court.

J’acquiesce de la tête en guise de réponse.

Oui, il faut que je sois forte. L’amour ne fait pas tout, il n’efface pas la dure réalité d’une vie de violence.

Sa réalité à lui.

***

– Franchement, vous croyez qu’on a que ça à faire ? crache Zarazuela. Aller poursuivre les petits réseaux pour faire plaisir à nos indics ?

La beauté de cette femme renforce bel et bien son aura inquiétante, et je ne peux m’empêcher de la regarder comme pour chercher à déceler chez elle une « vérité ». De quel côté est-elle ? A-t-elle de bonnes intentions, simplement de mauvaises méthodes ? Est-elle juste absolument peu aimable pour le plaisir de l’être ? Ou parce qu’elle nage constamment dans ce que la société produit de plus morbide ? Je détourne les yeux. Au fond, ça ne sert à rien d’essayer de comprendre quelque chose à cette femme. Et je remarque Oliver, jouant avec un stylo, en pleine réflexion. Plus personne ne parle. La salle où nous sommes est moins austère qu’une salle d’interrogatoire, mais tout aussi glauque. Une grande table, quelques chaises, des vitres en guise de parois. Tout est froid, c’est déprimant.

– Je ne vous propose pas de faire plaisir à qui que ce soit, fini par dire Oliver. Encore moins à moi. J’ai quelque chose que vous n’avez pas, vous avez des moyens que je n’ai pas. C’est donnant-donnant.

– On a déjà un contrat, vous et moi. Il est un peu tard pour en changer les termes. Et je ne vois pas ce que vous avez de plus à nous offrir qui mériterait que l’on vous rende service en échange.

Le sourire cynique d’Oliver me glace le sang. Il est si assuré que même Zarazuela semble déstabilisée.

– Ce que j’ai ? Plus que ce que la DEA n’est susceptible d’obtenir en dix ans d’investigations.

– Vous devriez faire attention à ce que vous dites, monsieur McPherson. Je ne vois pas ce qui m’empêche de vous arrêter sur-le-champ.

Je me raidis.

– La peur de tout perdre, rétorque-t-il aussitôt. Je peux aussi me taire. Ou vous donner plus… beaucoup plus. C’est vous qui voyez. Et n’essayez pas de jouer la carte des « moyens » dont vous disposez pour me faire parler, ça ne marchera pas avec moi. Vous le savez très bien. Vous savez de quel milieu je viens, vous imaginez parfaitement ce que je suis capable d’endurer. Ou, en fait, non, vous n’imaginez pas…

Je regarde alternativement Oliver, qui soutient le regard de Zarazuela sans ciller, et cette dernière, qui semble envisager les possibles. Je ne sais pas du tout quelle est la part de manipulation ou de vérité dans le discours d’Oliver. Une partie de moi ne veut absolument pas savoir ce qu’il serait effectivement capable de supporter ou comment il est arrivé à un tel seuil de tolérance.

– Vous avez vu l’état de mon corps. Je vous sais assez expérimentée pour avoir une vague idée de ce qu’il faut avoir vécu pour en arriver là, insiste-t-il encore une fois, à mon grand désespoir. Vous n’obtiendrez rien de moi sans mon accord. Je vous conseille donc de ne pas lâcher la proie pour l’ombre.

– Très bien. Et quelle est cette proie qui est censée être alléchante ?

– Mon cartel… celui dont je suis issu. Plus quelques détails sur les réseaux américains en bonus, si vous êtes sage.

Oliver joue avec le feu, ce qui ne me rassure pas. Les enjeux de pouvoir entre lui et la DEA me dépassent, mais je me rends compte soudain qu’il ne prend aucune précaution, qu’il s’apprête à tout donner pour moi, sans assurance d’être protégé des conséquences de ses actes. Zarazuela tend un bloc de feuilles et un stylo à Oliver, et celui-ci s’en saisit. Il ne va pas tout donner comme ça ? Je l’arrête en posant ma main sur son avant-bras, puis m’adresse à Zarazuela.

– Avant toute chose, qu’en est-il de son immunité ? S’il y a changement de contrat, il nous en faut une nouvelle version. Stipulant clairement ce qu’il donne et ce qu’il obtient en retour. Ce qui comprend donc l’immunité totale pour lui, le fait de récupérer son identité d’origine, ou une identité d’emprunt si tout ne se passe pas comme prévu avec le cartel d’Oliver… Et bien sûr, l’assurance que vous ferez tout pour mettre Mac derrière les barreaux.

Je m’étonne moi-même de l’assurance avec laquelle je viens d’exposer mes exigences. Et je ne suis pas la seule : Oliver reste silencieux, les yeux rivés sur moi, et Zarazuela semble presque déstabilisée.

– Très bien, réplique-t-elle, une pointe d’amusement dans la voix devant ma prise de position soudaine. Je vois que vous ne vous démontez pas… Je reviens avec des documents officiels. Pendant ce temps-là, monsieur McPherson, je vous laisse faire une liste de ce que vous avez à offrir. Juste les grandes lignes, que nous ayons toutes les données pour un accord.

Lorsque nous sommes seuls, Oliver se tourne vers moi et pose sa main sur ma cuisse. Ce geste, censé être anodin, me touche jusqu’au tréfonds de mon âme.

Est-ce qu’il arrivera un temps où les contacts entre nous ne déclencheront plus en moi cette avalanche d’émotions ?

À la fois, j’espère que sa main sur moi deviendra un jour une « normalité » tandis que je ne suis pas pressée de perdre cette intensité-là.

Je vois, à ses sourcils froncés, accompagnés d’un sourire timide, qu’Oliver est touché par ma démarche.

– Tu ne cesseras jamais de m’étonner. Ton assurance, ta détermination, ton attention constante aux détails et aux autres… Tu feras une procureure hors pair.

– Si ça peut me permettre de mettre un jour quelques acteurs du trafic de drogue derrière les barreaux, ça sera déjà ça…

– Des gens comme moi, tu veux dire ? me lance-t-il, les yeux pleins d’amertume.

Paralysée par sa réflexion, je suis incapable de répliquer quoi que ce soit. Je ne suis pas en mesure de lui répondre par la négative, car dans les faits, oui, ce sont des gens comme lui que je me destine à attaquer en justice… Cette idée me trouble, et mon trouble ne fait qu’accroître la tristesse désabusée d’Oliver, qui retire sa main de ma cuisse.

– Il faut que je m’y mette si je veux avoir fini avant la nuit, me dit-il en commençant à écrire.

Et des infos – des secrets –, il en a effectivement beaucoup. Car, vingt minutes plus tard, Oliver a déjà noirci trois pages complètes. Cela me demande un certain effort de ne pas me pencher par-dessus son épaule pour y jeter un regard furtif. Cela me demande un effort encore plus grand de ne pas regarder en face le flou juridique et éthique dans lequel nous sommes. Je sais, au fond de moi, qu’Oliver mérite une deuxième chance. Je sais qui il est, mais ça n’efface pas ce qu’il a fait. Et c’est de ça qu’il a voulu me prévenir dans la voiture : de la complexité du réel dont je serais témoin ici.

Ce réel qui inclut aussi les papillons qui se baladent joyeusement dans mon ventre à la vue de ses cheveux qui lui tombent dans les yeux, de ses doigts fins qui me faisaient, hier encore, vivre l’extase, de sa barbe naissante dévoilant des zones aux teintes un peu rousses, de sa beauté presque sauvage.

***

Lorsque Zarazuela a fini par revenir avec les documents officiels, les choses se sont accélérées plus vite que je ne l’aurais envisagé. Trois minutes plus tard, ils discutaient de preuves à obtenir contre Mac et de raids de la DEA… Et je suis maintenant affamée, fourbue, assise sur le même siège inconfortable depuis des heures, à écouter la discussion qui se fait sans moi. J’en apprends plus que je ne le voudrais sur comment coincer un malfrat, même si l’aspect juridique me passionne. Je dois avoir des cernes de trois étages qui trahissent ma fatigue, car, quand Oli se retourne vers moi, pour la première fois depuis un certain temps, il me parle avec une douceur infinie :

– Beth, ça va ?

– Oui, oui… Je…

Oli se retourne brusquement vers Zarazuela.

– Ça va prendre combien de temps à se mettre en place, tout ça, selon vous ?

– Au moins quarante-huit heures, peut-être plus… Pourquoi ? Vous êtes pressé ? rétorque-t-elle avec cynisme. Surtout, vous avez du boulot, vous aussi : une quantité non négligeable d’informations à donner avant que je lance le feu vert.

– Je ne m’inquiète pas pour moi. Et vous aurez ce qu’il faut. En revanche, il n’y a aucune raison pour que Beth passe quarante-huit heures assise dans cette pièce.

– Vous n’avez pas quelqu’un chez qui aller ? me demande-t-elle alors, visiblement irritée par mon existence même. Quelqu’un de pas trop évident…

Je réfléchis une seconde, un peu mal à l’aise que mon bien-être soit devenu le sujet de conversation.

– Non, pas vraiment. Mes parents sont sur la côte ouest, et tous mes amis vivent sur le campus.

– On a bien un lit de camp dans une sorte de chambre sans fenêtre. Je crois qu’il y a même des douches communes quelque part… Mais ça ne sera pas très confortable. Et, Oliver, je vous arrête tout de suite, dit-elle à son intention. Ne me parlez pas de protection des témoins, aucun juge ne signerait sur si peu. Sans compter que notre deal n’est pas tellement « dans les clous ».

– Non, mais ça va aller, tenté-je.

Oliver se retourne vers moi et me regarde longuement, au point que je m’inquiète de ce qu’il va me dire.

– Tu lui fais vraiment confiance, à ton prof ? Le Nathaniel ?

Ah, ça, je n’aurais jamais pu le voir venir…

– Oui, pourquoi ?

– Il t’hébergerait un soir ou deux, non ?

Je reste sans voix devant cette suggestion. Ce n’est pas l’idée qui me laisse perplexe – elle est bonne, en soi –, mais le fait qu’elle vienne d’Oliver.

– Oui, je pense. Mais je peux dormir sur un lit de camp, ça ne va pas me tuer. Je ne suis pas une princesse, non plus…

– Ce n’est pas la question. Je sais à quel point tu es résistante, mais il n’y a pas de honte à avoir besoin de repos. À sortir un peu de tout ça pour récupérer.

J’ai envie de m’agacer face à ce trop-plein de prévenance qui me renvoie à ma place de jeune fille fragile et sans défense, mais la tendresse sincère d’Oliver fait passer la pilule. Surtout, il n’a pas tout à fait tort, j’aurais bien besoin de souffler un peu. Et je ne leur sers à rien ici, c’est désolant…

– Appelle-le, insiste-t-il. Mac ne te trouvera jamais chez lui, en tout cas pas si vite. On imagine rarement qu’une élève se lie d’amitié avec l’un de ses profs…

J’abandonne avant même d’argumenter – par réflexe – et accepte de l’appeler. Cependant, un quelque chose me reste coincé dans la gorge sans que je puisse discerner quoi. Et je me sens soudainement à bout, esseulée, inquiète. Puis, alors que je me dirige vers le couloir d’un pas traînant afin de passer ce coup de fil, Oli se lève précipitamment et m’arrête à la porte. Sans un mot, il plonge ses yeux dans les miens, sa main dans mes cheveux, et m’embrasse sans aucune retenue. Un vrai baiser, aussi langoureux que tendre, qui ne se soucie guère de la présence de Zarazuela dans la pièce. Le soulagement est immédiat.

C’est donc ça qui me tracassait : le manque. Le manque de lui, de marques d’affection, de tendresse, toutes ces preuves de notre intimité nouvelle.

Soit Oliver est devin, soit il est comme moi : perdu entre ce qui doit être fait et ce que l’on voudrait faire : passer les quarante-huit prochaines heures, les prochaines années collés l’un contre l’autre sous une couette…

***

Oliver

J’ai autant envie de la laisser sortir de cette voiture que de me tirer une balle dans le pied. Je jette un œil à la maison de Nathaniel. En plus, il vit dans un manoir, le salaud… Bon, au moins, Beth y sera à son aise.

Je donnerais n’importe quoi pour étouffer cette jalousie stupide qui me tiraille depuis que Nathaniel a accepté – sans la moindre hésitation – d’accueillir Beth chez lui. La jalousie n’est pas une émotion qui m’est habituelle et, la découvrant, je la déteste viscéralement. J’ai envie de croire que le prof ne la drague pas, mais j’ai du mal à envisager qu’on puisse fréquenter Beth sans développer des sentiments pour elle. Faudrait être con et aveugle. A priori, il n’est ni l’un ni l’autre. Lorsque notre chauffeur se racle la gorge, je réalise qu’il faut que je lâche la main de Beth et la laisse partir. C’est un peu comme si quelqu’un s’apprêtait à m’arracher un bras. Sauf qu’il serait égoïste de ma part de lui retirer ces quelques heures de repos qu’elle a bien mérité. Beth, non plus, n’a pas l’air très décidée à me laisser, car elle fait mine de ne pas avoir entendu le raclement de gorge de notre conducteur et se tourne vers moi.

– Ne t’inquiète pas, Oli, je vais être en sécurité. Et peut-être même que nous en aurons fini avec cette histoire plus vite qu’on ne l’imaginait.

Elle se tait, mais je sais qu’elle a quelque chose à rajouter, quelque chose qui lui fait baisser les yeux.

– Et puis, il n’y a rien entre lui et moi, il n’y a jamais rien eu. C’est juste un ami. On est au XXIe siècle, on a le droit d’avoir une amitié avec un homme, non ?

Sérieux, suis-je si transparent que ça ?

Elle a été honnête avec moi, alors je me dois de l’être à mon tour.

– Je sais. Je te crois. C’est juste un peu dur de te laisser au milieu de tout ça. C’est honteux et franchement macho, mais présentement, je n’ai pas envie qu’un autre homme que moi prenne soin de toi. Désolé, lui avoué-je, piteux.

Beth sourit au lieu de me rétorquer je ne sais quelle réflexion, parfaitement légitime.

– Oui, ça, on peut dire que ce n’est pas hyper féministe comme déclaration, se moque-t-elle. Je vais prendre soin de moi moi-même. OK ? Et toi, tu vas nous trouver une porte de sortie, c’est déjà beaucoup. Après, on pourra prendre soin l’un de l’autre sans obstacle. Comme on l’a toujours fait.

– Ça marche. Et puis, pour la suite, tu seras le pirate et je serai le moussaillon. Enfin, je vais peut-être me réorienter, j’en ai ma claque de la piraterie.

Beth rigole, ce qui ne manque pas de me faire chavirer. Son rire, même discret, est un feu d’artifice. Alors qu’elle s’apprête à sortir enfin de la voiture, je la retiens.

– Attends, une dernière chose. Je me doute que tu vas avoir besoin de parler, mais n’oublie pas qu’il travaille dans le milieu de la justice. Tu ne peux pas tout lui dire, Beth. Tu comprends ?

J’ai un peu honte de lui dire ça, car c’est surtout moi que je protège. Mais Beth acquiesce d’un signe de tête. Et je la sais assez intelligente pour trier les informations qu’elle donne, même à quelqu’un de confiance. Puis, surtout, elle dépose un baiser sur ma bouche qui me ferait presque oublier que la vie est un tsunami qui n’a de cesse de me noyer. Presque, car, quand je me retrouve seul dans la voiture et la regarde entrer dans la maison, mon cœur se serre. Il est étranglé autant par le poids de l’angoisse que par celui de l’amour.

J’aimerais tant pouvoir vivre un jour avec le second sans le premier. Je ne sais même plus à quoi ça ressemble, vivre à l’abri de la tempête…

Chapitre 38. À l’abri des tempêtes

– Terre en vue ! Sortez les barques !

Je rejoins Lilly, la carte au trésor que nous avons dessinée hier à la main. Les tresses que lui a faites sa mère sont déjà toutes défaites, mais je la préfère comme ça. Les pirates ne sont pas censés être bien coiffés. Ça ne lui va pas très bien, à Lilly, d’être bien coiffée…

– L’embarcation est prête, moussaillon ? me demande-t-elle.

– Oui, on peut y aller.

Nous passons par-dessus la rambarde de bois de notre bateau-cabane en nous accrochant à la corde que j’y ai installée. Une fois dans notre barque, je pagaie tandis que Lilly surveille. Il ne faudrait pas que la confrérie des Black Swann arrive avant nous. Puis nous touchons terre.

– Tu as vu ces arbres, ils ont au moins cent ans ! lui dis-je en pointant du doigt le pauvre arbuste assoiffé au fond du terrain vague. Allons-y, capitaine, trouvons ce trésor et rentrons au port nous ravitailler.

– Ou pas, me répond Lilly en se tournant vers moi.

Ses yeux sont plus sérieux qu’ils ne le devraient. Je ne sais plus trop si elle joue encore, alors je m’arrête.

– Peut-être que, cette fois-ci, on pourrait rester ? propose-t-elle timidement. Sur l’Île, je veux dire. Avec les arbres centenaires et la plage. On pourrait se construire une cabane et manger des noix de coco…

Je la regarde, un peu étonné. Beth veut toujours plus de trésors, plus d’aventure…

– On n’a pas vraiment besoin d’une boîte remplie de pierres précieuses, en vrai. Et puis, ici, personne ne nous trouvera, on sera à l’abri.

OK pour Robinson Crusoé. Tant qu’on est tous les deux…

Je lui prends la main.

– Ça marche. On va trouver du bois, alors. On va se construire une super maison, avec un petit escalier, et une terrasse avec un hamac pour toi.

Beth sourit. Elle est drôlement contente, elle a toujours rêvé d’un hamac.

Chapitre 39. Goutte à goutte

Beth

Le fauteuil club de cuir dans lequel je suis assise, genoux remontés, souffre de mes cheveux mouillés, qui l’attaquent goutte à goutte. En réalisant que je me perds depuis plusieurs minutes dans les taches qui se forment peu à peu, je comprends que je suis un peu plus désorientée que je ne le croyais. J’aurais dû prendre une tisane plutôt qu’un verre. Un verre de cognac, qui plus est…

Qui sert du cognac à ses invités ?

Nathaniel. Nathaniel et son manoir, que je n’aurais jamais imaginé si cossu. L’ambiance qui s’en dégage – des dégradés de bois de la bibliothèque à la table, en passant par le parquet – est cependant extrêmement douce, ce qui me procure une sensation étrange de sécurité. Ou peut-être est-ce mon hôte qui se plie en quatre pour être serviable, chaleureux et rendre la situation le moins étrange possible. Et il a réussi, car, malgré mon état un peu vaporeux, je me sens bien. Nate m’a nourrie – d’un sandwich à base de fromage français dont je ne connaissais pas l’existence –, m’a installée dans une chambre – de la taille d’un salon déjà spacieux –, et m’a proposé une douche – que j’ai prise en m’amusant de la multitude de fonctions des jets d’eau, née de l’esprit très prolifique d’un ingénieur fou. Pour l’instant, il ne m’a pas posé la moindre question, et j’ai la nette impression qu’il n’abordera pas le sujet de ma présence ici. Pas de lui-même. Sauf que je lui dois au moins ça, une explication, même partielle.

Je le regarde revenir au salon, vêtu d’un pantalon décontracté et d’une chemise, ses cheveux mi-courts plus indisciplinés que d’habitude. Il attrape son verre sur la table basse et s’installe dans l’autre fauteuil, en face de moi. Il n’a pas l’air de vouloir engager une conversation, alors j’en profite pour me lancer.

– Je te dois une explication.

– Tu ne me dois rien du tout, répond-il aussitôt. Mais, si tu te sens de me raconter ce qui t’arrive, je suis tout ouïe.

Il accompagne sa réponse d’un sourire bienveillant. Alors, je fonce tête baissée. Au lieu de me redresser, je me tasse un peu plus et lui raconte en substance la disparition d’Oliver, son retour soudain, tout en restant floue sur les sept années passées en Colombie. Sans connaître tous les faits, je sais que Nate comprend ce que je ne lui dis pas – cet homme comprend les sous-entendus mieux que personne. Lorsque j’arrive à l’étape du récit qui m’est plus personnelle – l’épisode Mac –, je suis obligée de faire une pause, et ce, même en triant ici aussi les informations. Nate en profite pour nous resservir, et je vois passer dans ses yeux les commentaires qu’il ne fait pas. Étrangement, lui aussi semble pris de colère face à ce que j’ai vécu à l’adolescence. Je savais qu’il n’y aurait pas de jugement de sa part, mais je ne pensais pas que ses yeux exprimeraient une telle rage. En déballant mon histoire, je prends conscience à quel point nos situations, à Oliver et à moi, sont compliquées. Mais surtout, à quel point elles se sont imbriquées par je ne sais quel chemin de traverse. L’implication de la DEA dans ma propre histoire, mon utilisation de la porte de sortie d’Oliver pour régler la problématique Mac, la Colombie qui plane… L’exercice qui consiste à être claire et cohérente sans donner tous les détails s’avère plus difficile que prévu. Je n’ai aucun doute : Nathaniel l’avocat repère tous les trous et incohérences de mon récit, mais Nathaniel l’ami m’écoute sans chercher à en obtenir plus. Lorsque je conclus sur la raison de ma présence ici et ce qu’ils mettent en place, là-bas, Nathaniel ne laisse pas le silence s’installer : il se penche en avant, les coudes sur les genoux, son verre entre les doigts.

– Eh bien !

– Oui… En t’en offrant la version résumée, je me demande si je ne suis pas tombée la tête la première dans un monde parallèle ou une série HBO…

Nathaniel me considère un temps.

– Tu as de la chance d’avoir un ami pareil.

Sérieusement ? Je lui avoue à mi-mot qu’Oliver a passé sept ans dans un cartel de la drogue, et il me répond ça ? Cet homme est décidément plein de surprises…

– Je veux dire, sans lui et ce qu’il est prêt à offrir à la DEA, tu aurais pris un certain temps à sortir de la situation dans laquelle tu te trouves. Je ne connais que trop bien la lenteur de la justice et des forces de l’ordre. Il y a tant de contingences à prendre en considération pour passer à l’action et faire tomber quelqu’un comme Mac que tu aurais probablement dû déménager et refaire ta vie ailleurs…

– Oui, je me doute. En fait, non, tout ça s’est produit si vite, je n’ai pas vraiment eu le temps d’analyser ce qui m’arrive. Par contre, j’ai conscience de ce qu’Oliver est en train de donner pour moi. J’ai même franchement peur qu’il se mette, lui, dans la merde pour me sauver, moi.

Nate hausse les épaules. J’aurais préféré qu’il me rassure, mais il n’est pas du genre à mentir pour embellir la réalité. Je me recroqueville un peu plus encore.

– Qu’est-ce qui te tracasse vraiment ? Hormis ton inquiétude pour lui, je veux dire…

– Je ne sais pas. En parler avec toi, qui es censé porter la loi, ça me met face à mes contradictions, je crois. Je me destine à faire du droit, à être procureure un jour, peut-être, et là, je nage en pleine zone de gris… foncé. Je fais des deals avec un agent de la DEA probablement pourri, mon meilleur ami a commis des actes… répréhensibles, pour ne pas dire complètement illégaux. Et pourtant, je le comprends et lui pardonne, même, dans une certaine mesure. Je ne suis peut-être pas faite pour la loi, en fin de compte.

– Au contraire, Beth. Ta capacité à prendre en considération la complexité des parcours et les différences interindividuelles sera ta plus grande force. Les procureurs qui attaquent à tout va et veulent mettre tout le monde derrière les barreaux ne cherchent pas la justice mais la productivité. Et puis, ça fait de toi une personne bien plus fine que la moyenne.

Étonnée du compliment, je lui réponds d’un sourire timide.

– Déjà, dans le cas présent, tu es prise dans une histoire personnelle, tu n’es pas là pour appliquer la loi à la lettre pour l’instant. Tu peux suivre ton intuition concernant Oliver. Et même en poste, tu devras jongler avec les faits, la loi et les ressentis subjectifs. Les choses ne sont jamais simples, et les cas auxquels tu auras affaire en pratique ne seront pas simples non plus. Ils ressembleront souvent à ce que tu vis actuellement.

Merde, j’adore ce mec. J’adore sa façon de penser, de pondérer ses propos, de ne jamais tomber dans le dogmatisme, les raccourcis d’une pensée simpliste. Si un jour je deviens ne serait-ce qu’à moitié aussi compétente que lui, j’aurai réussi ma carrière.

– Merci, lui dis-je spontanément.

– De quoi ?

– De m’accueillir comme ça.

– C’est normal. Je serais un bien piètre être humain si je t’avais laissée en proie aux menaces d’un narcotrafiquant fou.

– Au-delà du fait d’être un excellent prof, tu es surtout un excellent ami. Et un être humain comme on n’en fait pas beaucoup.

– C’est gentil, dit-il avec un sourire gêné. Je vois moi-même passer beaucoup de jeunes femmes, et je peux te dire que je n’en ai jamais rencontré qui soient comme toi… Ça va aller, Beth, j’en suis certain, ajoute-t-il.

Nate me surprend alors en se penchant un peu plus en avant, jusqu’à atteindre mon genou de sa main gauche. Nathaniel ne me touche jamais. Et Nathaniel ne me regarde jamais avec ces yeux-là. Ou, s’il l’a déjà fait, je n’ai jamais interprété son regard de la sorte. Car je crois y percevoir, pour la première fois, autre chose que de la simple tendresse. Sans être intrusif le moins du monde, Nate me regarde avec une intensité déstabilisante. Peut-être que je me trompe. Ou peut-être pas. En tout cas, il retire sa main et se recule, jusqu’à s’adosser à son fauteuil, un peu raide, un peu embarrassé. Même ses yeux me quittent et se plongent dans sa bibliothèque comme pour y chercher un secours.

Merde, je suis seule, la nuit, chez un homme plus âgé qui, probablement, me désire d’une certaine manière. Et pourtant, je n’ai pas le moindre sentiment d’insécurité. Comment arrive-t-il à faire ce tour de force ?

Au fond, cet homme est parfait – du moins dans les faits. Il est particulièrement beau, distingué, incroyablement intelligent, passionné, bienveillant, respectueux… Il est tout ce qui, concrètement, devrait me faire fondre. Et pourtant, même si mon affection pour lui est plus profonde que je ne l’avais réalisé, j’en aime un autre. D’un amour dévorant qui se faufile dans tous les recoins de mon être, sans limitation, sans condition. Je suis amoureuse du bad boy tourmenté à la vie complètement fracassée. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Je passe ma main sur mon visage, brusquement consciente qu’il n’y a pas la moindre chose, pas le moindre événement qui pourrait m’obliger à me départir de ces sentiments irrépressibles que je ressens pour Oliver. Je pensais en avoir saisi la portée, et je découvre encore ce soir des niveaux de profondeur insoupçonnés à mon amour pour lui.

C’est Oliver que j’aime, avec ce passé dont il va avoir du mal à guérir, avec ses paradoxes et ses zones d’ombre… C’est Oliver que j’aime, et la vie a intérêt à nous offrir un peu de souffle, un futur, quel qu’il soit. Car maintenant, c’est trop tard, je mourrais sans lui…

Chapitre 40. Incursion en territoire ennemi

Oliver

Ça fait quatre fois en trois jours que je me retrouve dans une voiture avec Beth et que la culpabilité me ronge comme de l’acide. Une première fois pour l’emmener loin de sa vie, dans un road trip aberrant ; la deuxième pour l’amener à la DEA, la faire pénétrer dans l’antre du monstre ; la troisième pour la mettre entre les mains de son ami – auquel il ne vaut mieux pas que je pense. Et maintenant, ça ? Vraiment ?

Je n’aurais jamais dû accepter qu’elle participe à cette combine. Même si, il faut l’avouer, je n’avais pas mon mot à dire, c’était son choix. Et décider à la place de Beth, c’est un peu comme tenter de faire rapporter une balle à un chat : c’est de l’ordre de l’impossible. Surtout, qui suis-je pour lui interdire de faire quoi que ce soit ? Même si, là, je dois me retenir de ne pas l’attraper par les épaules pour la sortir de force de la voiture de la DEA, dans laquelle nous attendons, et la cacher dans une grange au milieu du Wisconsin. Chaque fois que le talkie-walkie de l’agent grésille, mes intestins se nouent. Beth, elle, paraît presque sereine : elle s’apprête à participer à un raid de la DEA, à utiliser l’obsession de son harceleur pour entrer au cœur de son quartier général, puis à jouer la comédie auprès de l’homme qui a fêlé un pan entier de sa vie. Et elle reste pourtant stoïque, assise trop droite à mes côtés, attendant patiemment le feu vert de Zarazuela pour lancer l’opération.

Je lâche la main de Beth pour la passer dans mes cheveux.

Arrête de paniquer, Oliver : tu t’es introduit par effraction dans des quartiers généraux de mafieux armés jusqu’aux dents, tu as attaqué de front des laboratoires de cocaïne, traversé la jungle plusieurs fois… Tu peux pénétrer dans un hangar avec dix connards dedans tout en gardant Beth en sécurité.

– Oli, ça va aller. Au fond, je ne risque pas grand-chose. Mac n’a jamais montré qu’il avait l’intention de me tuer.

– C’est le monde à l’envers, Lilly, c’est toi qui me rassures.

– T’as l’air au bord de la crise de nerfs, pour être honnête, me fait-elle remarquer avec un air taquin.

– Je ne supporte pas l’idée que tu te mettes en danger. Il n’y a rien à faire, sur ce point-là, tu ne me changeras pas.

Beth récupère ma main, un peu de force.

– C’est juste normal que je participe. Tu as vu ce qui s’apprête à se mettre en branle juste pour me sauver, moi ? Je peux au moins aider à ouvrir la porte d’entrée.

– Je sais. Je sais surtout que je ne te ferai pas changer d’avis.

– Si je changeais d’avis, le plan tomberait à l’eau.

– Tu veux qu’on revoie le plan, d’ailleurs ?

– Si ça te fait plaisir… m’offre-t-elle, résignée.

– On sonne, tu te présentes et demandes à voir Mac. Lorsqu’on est à l’intérieur, s’il y a de la drogue de visu, ce qui m’étonnerait, on laisse l’agent qui sera avec nous lancer l’assaut, sinon on propose un deal à Mac. Mais c’est moi qui prends en charge la discussion, OK ? Dans tous les cas, tu ne t’éloignes pas de moi de plus de quelques centimètres, et tu te positionnes toujours derrière, et jamais devant… T’as compris ?

– Oui, Oli. Mais tu vas réussir à m’énerver, voire à me stresser, si tu continues à me répéter la même chose.

Beth pose son regard droit devant, sur la nuque de notre agent qui fera office d’acolyte. Elle cache très bien son jeu, mais, à la manière dont elle plisse ses lèvres l’une contre l’autre, je sais qu’elle est tout de même anxieuse. Au fond, je préfère ça : l’adrénaline générée par la peur est notre meilleure arme – enfin, si on ne panique pas… Je remarque le geste très significatif de l’agent lorsqu’il pose son doigt sur son oreille.

– Ils sont prêts. On peut y aller, nous annonce-t-il.

Nous sortons aussitôt de la voiture, ce n’est pas la peine de repousser l’inévitable. Après quelques pas dans la rue, nous tournons à droite, et l’entrepôt de brique rouge apparaît. J’en avais déjà l’adresse – je l’ai trouvée assez facilement quand j’ai voulu affronter Mac –, et il ne manquait plus qu’un prétexte pour y entrer sans éveiller trop de soupçons, sans se faire tuer d’office… Et ce prétexte marche présentement à ma droite, la tête haute, la démarche un peu raide. Je pourrais presque sentir la panique grimper chez Beth, et pourtant, elle avance. Je ne peux pas lui attraper la main, mais, tout en marchant, je me penche légèrement vers elle et lui parle à l’oreille.

– Ne pointe rien du doigt, mais tu vois le SDF sur le banc ? C’est un agent. Les trois jeunes qui ont l’air de fumer un pétard ? Des agents aussi. La maman avec un porte-bébé qui téléphone sur le trottoir d’en face, pareil. Bref, on est couverts. Ça va bien se passer.

– Ah, maintenant, tu dis ça ? se moque-t-elle, faisant admirablement bien redescendre la pression.

L’agent en civil qui nous accompagne nous laisse passer devant alors que nous avançons jusqu’à la porte d’entrée. Beth regarde une seconde la sonnette recouverte de plastique déchiqueté. Je lui laisse le temps qu’il faut, je la laisse sonner elle-même, ce qu’elle fait finalement après avoir pris une grande inspiration qui me fend le cœur. Très vite, un homme passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. Le tatouage de serpent qui glisse sur son visage n’est pas franchement accueillant.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il avec une agressivité presque ridicule.

– Je viens voir Mac, annonce Beth. J’ai quelque chose pour lui.

– Mac ne reçoit pas les inconnus.

– Dites-lui que Beth aimerait retrouver Maceo… Je ne suis pas une inconnue, loin de là.

L’homme réfléchit une seconde, puis referme la porte. La voix de Beth n’a pas tremblé, même pas un peu. Je prends le risque de la toucher, juste une fraction de seconde : du bout des doigts, je lui serre la main brièvement. L’homme revient, nous ouvre. Il fouille d’abord notre acolyte de la DEA, puis moi. Quand il pose ses doigts sur le corps de Beth, je dois me mordre l’intérieur de la lèvre pour ne pas lui exploser son visage tatoué contre le mur. En passant devant lui, je note le calibre neuf millimètres qu’il porte à la ceinture, puis balaie toutes les pièces que nous traversons à la recherche de preuves et en y recensant au passage les hommes de main qui s’y trouvent. Ils sont tous armés, ce qui ne me rassure pas. À un moment donné, je tire furtivement sur l’avant-bras de Beth afin de lui rappeler de ne pas marcher devant moi, et jette un œil à l’agent qui nous accompagne en silence. Il a la tête du mec qui sait y faire. Je lui accorderais presque ma confiance si je n’avais pas l’habitude de faire cavalier seul.

En haut de l’escalier que nous empruntons, une porte entrouverte laisse apercevoir une pièce plus meublée et dans laquelle nous pénétrons. À la vue de Mac, debout derrière un bureau en fer, des yeux mi-étonnés, mi-ravis rivés sur Beth, une boule de rage se forme en moi. Je dois faire preuve d’une maîtrise digne d’un maître zen pour ne pas lui sauter dessus et lui mettre une droite dont il ne se relèverait probablement pas.

– Beth, mais quelle bonne surprise ! Ce n’était vraiment pas la peine de venir jusqu’à moi, j’aurais fini par te trouver.

– Je n’en doute pas, lui répond Beth du tac au tac.

– Que me vaut cet honneur ?

La façon faussement distinguée avec laquelle il s’exprime renforce mon profond dégoût pour lui. Il n’est pas qu’un simple caïd, il est aussi joueur et pervers. La pire espèce.

– J’ai une proposition à te faire. Que tu ne vas pas pouvoir refuser, je pense.

Elle va droit au but, bien.

– Qu’est-ce qu’une petite fille comme toi aurait à offrir à un mec comme moi ? rétorque-t-il, acerbe. À part un très, très bon souvenir…

Je serre les poings le plus discrètement possible. Vient-il vraiment de faire référence à l’acte abject qu’il a commis sur d’elle ?

– Moi, rien, mais lui, beaucoup plus, répond-elle en me pointant du doigt.

– Et pourquoi m’offrirait-il quoi que ce soit ? Qu’est-ce que vous voulez en échange ?

– Je veux t’acheter ma liberté. Si tu acceptes le deal qu’Oliver a à te proposer, tu me laisses tranquille. Ad vitam æternam.

« Acheter ma liberté » ? C’est mot pour mot ce que je lui ai dit l’autre soir. Beth est définitivement douée, elle utilise ce qu’elle a sous la main pour improviser.

– Les grands mots, tout de suite ! Je ne suis pas sûr que quiconque ait quelque chose à donner qui vaille plus que toi et ton corps de poupée, dit-il avec une grimace obscène. Mais allez-y toujours.

Je vais lui péter les dents.

Mais pas tout de suite. J’avance de quelques pas, assez pour reprendre la discussion en main, pas trop pour ne pas isoler Beth.

– Pour ta coke, t’as combien d’intermédiaires entre la production et ta vente ?

– Je n’ai aucune raison de te donner cette information. Tu me prends pour qui ?

Je regarde autour de moi d’un air désabusé, comme si j’y cherchais une information, puis je plante mon regard sur lui.

– A priori, vu la taille de ta petite entreprise et du quartier que tu tiens, je dirais au moins trois, voire quatre…

Je laisse mon hypothèse flotter dans l’air et comprends, à son air vexé, qu’il en a probablement plus.

– Qu’est-ce que tu dirais d’en avoir zéro ? De n’avoir qu’un transporteur  ? J’espère que t’es bon en maths, car, si tu fais un calcul rapide, tu sais très bien que tu multiplierais tes bénéfices par cinq. Dans la seconde.

– Et comment tu pourrais offrir ça ? me demande-t-il, sceptique.

– Parce que je suis membre de l’un des plus grands cartels de Colombie, leur porte-parole, en quelque sorte. Ma parole vaut pour la leur, donc.

Mac fronce les sourcils, mais je sais à ses yeux brillants que je viens de lui faire miroiter le rêve de sa vie.

– Lequel ?

– Tu crois vraiment que je vais te donner cette info avant qu’un deal soit conclu ? lui balancé-je. J’ai envie de te croire assez intelligent pour avoir réalisé que je ne blaguais pas. D’ailleurs, comment va le nez de ton pote, l’armoire à glace ?

Mac hésite. Il sait pertinemment que je ne suis pas un imposteur. Malheureusement, on se reconnaît entre truands.

– Écoute, ajouté-je. Il y a exactement huit mecs entre l’entrée et ton bureau. Cinq d’entre eux portent des Beretta neuf millimètres, les trois autres, des Glock. Au vu de la taille de l’entrepôt, approximativement deux cent cinquante mètres carrés, et de la ville de Charleston, je dirais que tu fais passer un peu moins d’un kilo par mois, avec un bénéfice de vingt pour cent entre l’achat et la revente. Ce que tu réussis à accomplir, car la plupart de tes clients sont de jeunes étudiants qui ne réalisent pas la piètre qualité de ton produit, probablement coupé à l’aspirine. A priori, tu fais travailler une vingtaine de gosses du quartier. Donc, pour faire le calcul à ta place, si tu acceptais ma proposition, tu passerais à quatre-vingts pour cent de bénefs, augmenterais immédiatement ta qualité de façon à viser les vrais riches qui attendent plus que ton bas de gamme, doublant ainsi ton nombre de clients. Et, en un an, tu pourrais étendre ton champ d’action aux trois plus grosses villes de la région, dont Savannah, qui est pour l’instant tenu par plus gros que toi.

Je me tais. Heureusement qu’il est impératif de ne pas me retourner vers Beth, pas maintenant, car je serais sûrement déchiré par ce que je trouverais dans ses yeux. La réalité crue de ce que je suis en train de dévoiler doit la fouetter comme de la grêle.

– OK, peut-être que ça m’intéresse, ne peut s’empêcher d’avouer Mac, la bave aux lèvres.

– Très bien. Avant toute chose, je veux goûter ce que tu proposes actuellement. Tu la recoupes une deuxième fois toi-même, j’imagine ?

Suspicieux, Mac me regarde un temps.

– Oui.

– Alors, je veux goûter celle que t’achètes et celle que tu revends. Je veux savoir à qui j’ai affaire avant de mettre quoi que ce soit en place.

Mac n’est peut-être pas un petit joueur, mais il est assez cupide pour manquer de méfiance. Il fait signe à deux de ses gars d’entrer dans la pièce, leur intimant de garder un œil sur nous, puis se dirige vers la pièce adjacente. Incapable de me retenir, je jette un œil à Beth derrière moi. Elle fait bonne figure et me renvoie discrètement un regard entendu. Je n’arrive pas à savoir ce qu’elle ressent vraiment, à saisir son niveau d’angoisse. Très vite, Mac revient, un petit pochon d’un gramme dans sa main gauche et un gros bloc plastifié de cocaïne dans sa main droite, qu’il dépose sur son bureau et fait glisser vers moi.

– Vas-y, je t’en prie, fais-toi plaisir, c’est cadeau.

Le fait de m’éloigner de Beth à mesure que j’approche du bureau me remplit de terreur.

Si j’avais fait ma carrière de mafieux avec elle dans les parages, j’aurais été un piètre soldat.

Je prends le petit pochon et en renverse le contenu sur le bureau, puis sors mes clés et éventre le gros bloc d’un mouvement sec. J’y trempe mon doigt, le porte à la bouche, et fais de même avec le petit tas. Pour être plus réaliste, j’aurais dû en sniffer, mais il ne faut pas pousser, pas devant Beth. Surtout, tout ça n’a plus d’importance, le principal est fait : vu la quantité que nous a sortie Mac, l’agent a de quoi lancer le signal. C’est maintenant que ça se corse. Je me retourne sans un regard pour Mac, jette un œil à notre acolyte de la DEA, qui, en bon « homme de main », reste stoïque, les mains dans les poches. Sauf que je sais ce qu’il y fait, alors je me replace auprès de Beth sans en avoir l’air.

– Alors ? me demande Mac.

– Alors, elle est dégueulasse, comme je l’imaginais.

Ce que je n’imaginais pas, c’est la vitesse de réaction de l’équipe, car un premier coup de feu retentit déjà au rez-de-chaussée. Je donnerais tout pour être armé, mais ce n’était pas une option. Avant que Mac ait le temps de réaliser quoi que ce soit, j’attrape violemment Beth et la projette sur le côté, la planquant dans le recoin d’une armoire de fer que j’ai repéré en entrant. J’ai à peine le temps de faire un pas pour la rejoindre que Mac s’est saisi de son flingue et me vise. La balle me manque de peu. Aussitôt, j’agrippe le rebord de l’armoire de fer et tire dessus de toutes mes forces. Elle se décolle partiellement du mur, et je pousse Beth dans le creux.

Beth est à l’abri, c’est tout ce qui compte. Même si je commence à m’inquiéter pour notre agent, qui s’est lui aussi mis à couvert, mais se retrouve seul face à deux hommes de main armés. Je n’ai pas vraiment le temps de m’en préoccuper, car Mac se dirige vers nous, son flingue braqué, les yeux fous. Il tire une seconde fois, mais c’est l’armoire qui prend. Je réalise alors qu’il me faut le désarmer au plus vite avant qu’il nous atteigne. Mes yeux tombent sur une petite dizaine de bouteilles de bière traînant au sol, à quelques mètres de nous. Sans réfléchir, je plonge, en attrape une et la lance dans sa direction. La bouteille atteint sa main droite. Mac n’a pas été désarmé par mon attaque de fortune, mais je profite de cette seconde de flottement pour lui sauter dessus. De la main gauche, je saisis son arme par le canon ; de la droite, je porte un coup ciblé au niveau de son poignet qui lui fait desserrer les doigts. Je récupère, dans la foulée, le flingue et le braque aussitôt sur lui. C’est à cet instant précis qu’une dizaine d’agents pénètrent dans la pièce. La rage au ventre, je ne bouge plus tandis que le combat s’arrête dans la seconde. L’homme normal a trop peur de mourir pour tenter sa chance contre dix agents surarmés.

Et moi, je tourne la tête. Je tourne la tête vers Beth dans son recoin et, devant l’effarement qui brûle dans ses yeux, je réalise ce qu’elle voit. Je baisse alors ma main et l’arme qu’elle porte. Je ne la lâche pas, par instinct, cette conscience que tout peut arriver, même après la tempête. La puissance de l’adrénaline est phénoménale, elle envahit le corps et l’esprit comme la plus forte des drogues. Je fais quand même quelques pas pour me rapprocher d’elle, sans oser me placer à ses côtés une arme à la main. L’un des agents de la DEA passe à ma gauche. Je reconnais l’homme responsable de l’opération. Il me tend la main sans un mot, et cette simple paume tendue me fait un peu redescendre. J’y dépose le flingue. Pendant une fraction de seconde, j’ai l’espoir fou que ce geste sonne le glas de ma vie passée, que c’est la dernière fois que je tiens une arme à feu, que ce sont mes sept dernières années que je dépose dans sa main. Je secoue la tête et redirige mon attention sur Beth, qui n’a pas bougé de sa cachette. À vrai dire, elle n’a simplement pas bougé d’un millimètre depuis que je l’ai mise là, probablement pétrifiée par le spectacle auquel elle vient d’assister. C’est une chose de grandir dans les quartiers miséreux prompts à la violence, c’en est une autre d’être témoin d’une fusillade dans un entrepôt rempli de cocaïne…

Mes gestes sont lents, ils portent en eux mon inquiétude pour elle, ma fatigue, ma conscience de ce qu’elle a vu de moi. Je ne veux pas la brusquer, je ne sais pas ce qui se passe dans son cerveau, mais j’approche tout de même mon bras d’elle, millimètre par millimètre, l’atteins, puis la tire un petit peu vers moi. Finalement, c’est elle qui lâche prise. Elle se laisse porter complètement par ma main qui la tire et se blottit contre mon torse.

C’est la sensation la plus agréable au monde. Beth contre moi. Beth en vie. Beth libre. Beth et moi…

Le chaos règne autour de nous. Des dizaines de figures fantomatiques s’affairent, des gens crient, d’autres se débattent. Moi, j’aimerais lui dire à quel point elle m’a épaté, lui parler de son sang-froid, de son intelligence, de son courage. Mais ce n’est pas le moment, elle n’est probablement pas en état d’entendre quoi que ce soit. Je la serre plus fort et dépose un baiser sur son front.

– C’est fini, lui dis-je simplement. C’est fini.

Chapitre 41. Le temps des au revoir

Beth

Le sable se faufile entre mes doigts. J’en reprends une poignée et recommence. J’adore cette sensation, c’est fou comme l’âge n’y fait rien : tripoter le sable reste un automatisme. Je pourrais presque me lancer dans un château de sable, mais n’exagérons rien. La contemplation de la mer, plate, presque huileuse, me suffit, m’apaise. Cependant, un bruit retentit au loin et je sursaute. Ce n’est que deux hommes, sur le parking, tentant avec peine d’introduire une immense plaque de fer dans un camion. Ce n’est que le monde qui continue de tourner. Je n’aurais pas sursauté il y a un peu plus d’une semaine, avant tout ça, je le sais. On n’imagine pas la violence du bruit des coups de feu dans une pièce close avant d’avoir entendu les balles siffler. Mais bon, je tiens le coup, je ne fais même pas de cauchemars. Il me faudra juste un peu de temps pour me remettre du tourbillon que je viens de traverser. Je ne dois pas en avoir honte. Je suis humaine, après tout. Je suis ce que je suis, une fille ordinaire. D’ailleurs, c’est un soulagement de retrouver ma vie, de retrouver ma chambre – ordinaire –, ma Serena – pas tout à fait ordinaire –, la fac – parfaitement ordinaire. Même mon boulot de serveuse me paraît bien agréable.

– Vous attendez quelqu’un ?

Cette fois-ci, je ne sursaute pas, je reconnais sa voix. Je la reconnais toujours.

– Oui. Un beau mec aux yeux verts, un brin surprotecteur.

Oliver s’assied sur la plage, à mes côtés. Il ne m’embrasse pas. Il pose son regard sur l’océan. Nous avons été amis trop longtemps pour avoir le réflexe de nous embrasser lors de chacune de nos retrouvailles. Étrangement, ça me plaît plutôt. Je préfère les baisers qui ont du sens, ceux qu’on s’offre dès que l’envie se fait trop forte – assez souvent, donc. Sans parler des baisers que l’on partage la nuit, à l’abri des regards… Du coin de l’œil, je vois qu’il sourit. On a beau être à peu près sortis du tunnel, Oliver n’est pas devenu un mec enjoué pour autant. Je tourne la tête et fronce les sourcils. Le sourire d’Oli s’étend encore un peu. Sans un mot, il se penche légèrement sur le côté, assez pour aller chercher je ne sais quoi dans la poche arrière de son jean. Puis il me tend le je-ne-sais-quoi en question.

Je me retrouve avec un passeport à la main, dont la couverture flambant neuve scintille presque au soleil. Mon cœur cesse de battre une toute petite seconde. Je sais ce que c’est, mais l’ouvre pour en avoir la confirmation. Sur la photo d’identité, Oli a réussi le tour de force d’être incroyablement beau. Personne n’est beau sur sa photo de passeport. Mais ce n’est vraiment pas ça qui compte. Ce qui importe, c’est son prénom suivi de son nom, fraîchement imprimés à droite de son visage : Oliver McPherson. Son vrai nom, son vrai lui. Je ne sais pas quoi dire, aucun mot ne serait à même d’exprimer la joie mêlée de soulagement que son simple nom sur fond blanc me procure.

– C’est un faux, c’est ça ? plaisanté-je pour m’éviter de pleurer.

Oli ne relève pas. Pas à haute voix du moins. Il pose sa main sur ma cuisse et la serre un peu. Juste assez pour me dire que lui aussi est content.

– Alors, ça s’est passé comment ?

– Zarazuela a été charmante. Elle m’a proposé du thé, le sourire aux lèvres, puis elle a tout de suite demandé de tes nouvelles. Elle portait une chemise à fleurs sur un jean pattes d’eph. Ça lui allait très bien.

Je lui donne un coup de coude, le cœur rempli de joie de le voir s’amuser de la situation. Oliver me regarde enfin. Il est vraiment heureux, ça se voit, même si les signes sont, comme toujours, si discrets qu’ils sont difficiles à situer.

– C’est réglé, finit-il par me dire. Le passeport, l’immunité… Tout. Et pour ce qui est de Mac, ils ont trouvé tellement de drogue qu’il va en prendre pour vingt ans minimum selon elle. Voire encore plus pour récidive. Et elle m’a promis, en replaçant son serre-tête à pois dans ses cheveux, qu’elle ne ferait plus jamais intrusion dans nos vies. Je la crois. Sa carrière va faire un bond avec tout ce que je lui ai donné. Et finalement, c’était aussi une grosse réussite de faire tomber une organisation comme celle de Mac en quarante-huit heures.

– Je vais déposer plainte, moi aussi, lancé-je le plus vite possible pour ne pas perdre courage. Pour alourdir les charges contre lui. Et surtout parce que, si je dois faire un jour partie du système judiciaire, c’est à moi de donner l’exemple. Même si ça ne tiendra peut-être pas en justice, même si ça veut dire témoigner face à lui, il faut que je le fasse.

Je me rends compte que je ne suis toujours pas capable de prononcer le mot à voix haute. Peut-être qu’au fond, c’est surtout moi qui ai besoin de faire passer ses actes sous le coup de la loi… Cette fois-ci, Oli passe son bras autour de mes épaules.

– Je suis fier de toi.

Il me serre plus fort.

– Ça y est, tu es libre, Lilly, ajoute-t-il. Vraiment libre. Et moi, je suis officiellement vivant.

Je me lève précipitamment et lui tends la main.

– Pas tout à fait. Viens.

Oli lève un sourcil avant d’obtempérer.

– Me suivre sans poser de questions, tu peux faire ça, tu crois ?

Et tandis que nous rejoignons le parking, main dans la main, je suis bêtement contente de moi. L’arrivée de son passeport tombe à pic, c’est le signe qu’il faut que je fasse ce que j’hésitais à accomplir.

Mettre un point final.

***

Oliver

Après deux bus et dix minutes de marche, je commence vraiment à me demander où peut bien m’emmener Beth d’un pas si décidé. Je m’en fous, chaque minute passée avec elle me va, où qu’on soit, quoi qu’on fasse. C’est seulement à la vue du portail du cimetière de la ville que je comprends. Mon cœur se décroche de ma poitrine et, instinctivement, je m’arrête. Je sais ce qui se trouve au-delà de ces grilles de fer. Je n’ai jamais eu le courage d’y aller, mais je sais ce qui m’attend.

Avoir davantage peur d’un cimetière que d’un AK-47, ça en dit long sur la personnalité de quelqu’un.

Voyant que je ne la suis plus, Beth s’arrête elle aussi. Elle ne me dit rien, elle patiente. Elle ne veut pas me brusquer.

Après que j’ai conquis – ou étouffé – ma peur, nous pénétrons dans cet immense parc trop silencieux. Des touristes, leur appareil photo à la main, se baladent, émerveillés. Ils n’ont pas peur des morts, eux. Ils viennent voir l’un des plus anciens cimetières des États-Unis, bordé de chênes, eux-mêmes recouverts de cette mousse espagnole qui fait l’attrait de notre région. Ces arbres qui pleurent de fines lianes argentées sont aussi macabres que poétiques. Ils pleurent les morts avec une gravité tout à fait appropriée. En regardant Beth avancer dans les allées, la réalité me frappe : ce n’est évidemment pas la première fois qu’elle vient ici – elle y est même sûrement venue à de nombreuses reprises. Pour la première fois depuis mon retour, je réalise l’ampleur de ce qu’elle a vécu, elle, l’épreuve qu’elle a traversée. La solitude, aussi, d’avoir dû paradoxalement la traverser sans moi…

Je suis coupé dans ma pensée quand je la vois s’arrêter. Devant nous, deux hommes en habit d’ouvrier, pelle à la main, dos voûtés, sont à la tâche. Ils déterrent une pierre tombale sur laquelle mon nom est gravé en lettres cursives. Mais ce sont les dates qui happent mon regard, et je reste paralysé devant une dure réalité. Oliver McPherson est mort il y a sept ans. Je ne sais pas trop qui se tient debout à côté de Beth. Je détourne les yeux, mais ceux-ci tombent alors sur une réalité plus dure encore, sur ce que mon esprit avait désespérément tenté d’occulter. La tombe de Pacey est là, juste à droite de la mienne. Elle est certes vide, mais personne ne viendra la déterrer : lui est bel et bien mort là-bas, sous mes yeux. La douleur remonte en moi à une vitesse vertigineuse et je ne sais plus où regarder. J’ai un passeport dans la poche droite, mais je n’ai plus vraiment de vie, plus de frère.

C’est Beth qui me sort du puits sans fond dans lequel je suis en train de tomber. Seule Beth peut me faire reprendre pied. Ce qu’elle accomplit en m’attrapant le bras et en s’adressant à moi de sa voix la plus douce.

– Il est temps de dire au revoir, Oliver. À l’homme que tu as été là-bas, à l’enfant sans défense que tu étais avant ça, mais aussi à ton frère. Je ne suis pas folle, ajoute-t-elle après un silence. Tu n’as pas mentionné son nom depuis que tu es revenu. Et je ne suis pas naïve non plus, je sais très bien que ça va te prendre des années pour faire le deuil, pour guérir. Mais je voulais que tu voies ça. Tu es peut-être un peu mort là-bas, sauf qu’aujourd’hui, tu as la chance de revivre. On va recommencer, ensemble. Ce n’est pas seulement un au revoir, c’est avant tout un début. Maintenant, oui, tu es vraiment vivant.

– Tu veux dire que tu vas rester auprès de moi ? lui demandé-je, de l’espoir dans la voix.

– Je veux dire que je vais rester avec toi. Si tu le veux bien, précise-t-elle avec un sourire mutin.

Le cœur serré, je la prends dans mes bras. Et j’ai peur de ne plus jamais pouvoir la lâcher. Tous les matins, depuis le raid de la DEA, je me réveille persuadé que Beth va changer d’avis et fuir face à tant d’horreur, face au marasme que je suis devenu. Et maintenant, elle fait ça ? Elle s’est renseignée pour trouver la date précise où des hommes viendraient retirer ma tombe afin que j’y assiste ? Elle serait vraiment prête à m’accompagner sur ce chemin tortueux que va être un retour à la normale ? Prête à accepter mon passé ? C’est bien son genre, remarque, d’aller récupérer l’enfant des rues, d’accepter l’autre malgré ce que la vie a fait de lui. Il n’empêche que, encore maintenant, j’ai du mal à y croire. Surtout, si l’on doit recommencer, on ne peut pas le faire des secrets plein les poches, et j’en ai encore un qui me cisaille les tripes depuis quelques jours.

Je me décroche d’elle et la tire jusqu’à un banc, laissant les travailleurs à leur laborieuse tâche, celle de me faire revenir à la vie. Tandis que nous nous asseyons, Beth sait déjà que j’ai quelque chose à lui dire, car elle attend en silence que je déballe un autre secret, encore.

Existera-t-il un jour où je n’aurais plus rien à cacher, plus rien à avouer ?

– Je ne t’ai pas tout dit, Beth. Pas tout à fait…

– Le contraire m’aurait étonnée, me répond-elle.

Je rigolerais si je n’étais pas halluciné par sa repartie. Comment peut-elle avoir encore l’énergie de faire de l’humour ? Comment me supporte-t-elle ?

– J’ai appelé Evi il y a quelques jours, lancé-je avant de me débiner. Quarante-huit heures après notre petite opération, à vrai dire. Elle était déjà rentrée en Colombie. Je l’ai appelée et je l’ai prévenue que la DEA allait leur tomber dessus afin qu’ils puissent se mettre à l’abri. Je ne pouvais pas me résoudre à risquer leurs vies, Beth. Je ne sais pas si tu peux me comprendre, mais j’ai quand même grandi avec tous ces gens. Et un raid de la DEA peut être sanglant. Faire tomber le réseau, les labos, certains lieux d’habitation, oui. Mais je ne m’en serais pas remis si Evi, le Padre ou les enfants avec qui ils vivent étaient tombés eux aussi. Je veux dire, s’ils avaient été tués…

– Mais en vrai, tu leur as donné quoi, à la DEA ? Et surtout, tu n’as pas peur des représailles ? Ils savent que tu les as trahis maintenant.

Je vois la peur danser dans les yeux de Beth. Je n’en peux plus de provoquer ces émotions en elle.

– J’ai dit à Evi que la DEA avait compris d’où j’étais issu – ce qui est le cas, concrètement –, que je leur ai donc fourni quelques entrepôts stratégiques, l’un des laboratoires, la résidence principale et certains revendeurs pour leur donner le change. Mais, techniquement, je leur ai sauvé la vie en les prévenant. Et j’ai donné bien plus d’informations sur nos concurrents. Leurs concurrents, rectifié-je, honteux.

Beth réfléchi un temps. Puis, comme d’habitude, elle me surprend.

– Et qu’est-ce qu’ils vont devenir, du coup ? demande-t-elle avec une inquiétude sincère.

– Je ne m’inquiète pas pour eux. Des résidences, ils en ont plein. Et ils se referont, je n’ai aucun doute. Le trafic reprendra un jour, malheureusement pour tout le monde. De toute façon, d’autres auraient pris la relève. C’est comme le monstre à trois têtes : tu lui en coupes une, y en a trois qui repoussent.

– Et, vraiment, ton père ne va pas se venger ? T’es sûr ?

– Il doit être fou de rage, mais oui, je suis quasiment certain que, malgré tout, il n’est pas capable de tuer son propre fils, même adoptif. Ça peut paraître étrange, vu les atrocités qu’il a commises dans sa vie, mais c’est comme ça. Il porte en lui une drôle d’humanité insaisissable. Quand je suis arrivé, sa femme était morte quelques années auparavant. Tous les ans, il imposait une journée de silence complet à toute la famille et à tous les membres du clan – ce qui représente plus d’une centaine de personnes. C’était horrible pour les affaires, mais il n’a jamais dérogé à la règle. Et il a gardé la bibliothèque de sa femme exactement en l’état. C’est là que je me suis mis à lire, d’ailleurs, dans le mausolée d’une femme que je n’ai pas connue.

Je m’arrête une seconde dans mon récit, conscient de ce que je suis en train de dévoiler, à quel point je suis coupé en deux.

– Je suis désolé, je sais que ce n’est pas très légal, pas très éthique non plus, et probablement difficilement compréhensible. Mais, si je pouvais trahir le clan, je ne pouvais pas trahir ma famille, même si elle m’a aussi fait traverser l’enfer.

– Ils ne vont pas te manquer ? me demande alors Beth, m’étonnant toujours un peu plus à chaque question.

– Me manquer ? Non. Peut-être Evi, un peu, et une vieille grand-mère qu’on appelait Mamasita. Mais je referais dix fois la même chose s’il le fallait, Beth. Je perdrais absolument tous les êtres qui ont croisé mon chemin si c’est pour t’avoir, toi.

Beth se fige. Peut-être n’a-t-elle plus de questions, peut-être que mon aveu l’a prise de court. Je ne sais jamais déchiffrer ce regard qu’elle porte sur moi parfois, ces longs moments où elle semble réfléchir plus que de raison ou avoir perdu tous ses mots…

– D’accord, finit-elle par dire très calmement.

– D’accord ?

– Je ne peux pas dire que je comprenne exactement la position dans laquelle tu es, mais je l’imagine assez compliquée pour nécessiter des choix limites. Je ne souhaite surtout la mort de personne, pas même celle des narcotrafiquants, et encore moins celle d’une grand-mère nommée Mamasita.

Je crois qu’au fond, Beth est juste plus apte que moi à prendre en considération la complexité de la vie. Remarque, elle l’a toujours été. Je pense qu’elle ne se rend pas compte du soulagement qu’elle me procure en ne me jugeant pas. Toujours pas. Je sais que c’est moi qui vais devoir trouver la force de me pardonner un jour. Mais, si la femme que j’aime prend les devants, c’est un bon début, pour ne pas dire le seul.

– Tu sais, s’il avait fallu fuir, me dit-elle de but en blanc, et recommencer notre vie ailleurs, je l’aurais fait. Je t’aurais suivi.

Comme je ne vais pas pleurer une deuxième fois en quinze jours, j’attrape sa main, mais fuis son visage d’ange, ses cheveux aux mille teintes et ses yeux scintillants. Je remarque que les deux hommes sont partis. Ils ont emporté avec eux mon nom et cette date fatidique que je n’oublierai probablement jamais.

Il ne nous reste plus que l’avenir. Et non, Beth, il n’est plus question de fuir, il est temps de reconstruire. Ensemble. Reconstruire.

Épilogue.: Après la pluie…

Beth

Oliver me tend un verre de champagne. Je trempe mes lèvres dedans, puis le repose aussitôt. Il faut que j’aille sortir les tartelettes du four. Dans la cuisine, Serena s’affaire, mais elle s’arrête en me voyant.

– Mais qu’est-ce que tu fous ? C’est ton jour de gloire, ce n’est pas à toi de t’occuper des petits-fours ! Va t’asseoir tout de suite, profite de tes invités, bourre-toi la gueule si tu veux, je ne sais pas…

– Il est quinze heures, Serena. Ça fait un peu tôt pour se saouler.

– Tu rigoles, tu viens d’être acceptée au barreau, tu peux boire à l’heure que tu veux ! Allez, ouste !

Je quitte la cuisine, sachant qu’argumenter avec Serena est toujours peine perdue. Il y a certaines personnes qui ne changent pas. Je la revois dans notre chambre, en train de m’expliquer comment m’habiller, comment vivre convenablement l’expérience de l’université, comment me faire offrir des verres en soirée. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit maintenant fiancée. Je n’arrive d’ailleurs pas trop à comprendre comment son futur mari envisage le restant de ses jours sous l’autorité de Serena. Il a intérêt à bien se tenir…

Arrivée au salon, je fais une pause afin d’observer la salle. Tout le monde est là, absolument toutes les personnes importantes de ma vie sont venues fêter mon barreau. Même Nathaniel est revenu de Boston pour l’occasion. Je me dirige vers lui. Ça fait bien trop longtemps que je ne l’ai pas vu.

– Alors, Harvard ? lui demandé-je. C’est tout ce dont tu as toujours rêvé ?

– Oui et non… La qualité de l’enseignement est extraordinaire, mais les membres de la faculté se prennent un peu trop au sérieux.

– Tu dis ça après avoir passé sept ans à l’université de Charleston ? Et ben…

– En vrai, ça vaut le coup d’être là-bas ne serait-ce que pour la bibliothèque. J’ai hâte que vous veniez à Boston, Oliver et toi. Je pourrai te la faire visiter.

– Pff, ça fait un an qu’on dit qu’on va venir, et l’on n’a toujours pas trouvé le temps. Le pire, c’est que c’est moi qui fais du droit, et c’est Oliver qui est le plus occupé des deux.

– Ça fonctionne bien, leur centre d’accueil ?

– Un peu trop bien, même. Il en faudrait trois dans le quartier, et multiplier Oli et Mario par six. Mais ils vont bientôt embaucher de nouveaux éducateurs, ça va le soulager un peu.

– Et toi ? T’es prête pour ton poste d’assistante du procureur ? Tu sais que tu seras parmi les trois plus jeunes assistants de l’histoire de Charleston ?

Je lève les yeux au ciel.

– Ne me fais pas flipper encore plus, s’il te plaît. Non, je ne suis pas prête.

– Mon amour ? me dit Oliver en plaçant ses deux mains sur ma taille. Ta mère te cherche pour une histoire de robe.

– Notre appartement fait quarante-cinq mètres carrés, c’est pas difficile de m’y trouver, lui dis-je en me retournant.

Oli sourit à ma réflexion, et moi, je fonds. Après quatre ans, je fonds toujours quand il sourit. Je ne sais pas si c’est ridicule ou charmant. Je vais pour l’embrasser, mais je suis coupée dans ma lancée par la voix de ma mère.

Elle m’a trouvée, finalement.

– J’ai fait tous tes placards, mais je n’ai pas vu la robe dont tu me parlais, celle à prendre pour modèle, m’annonce-t-elle.

– T’as fait tous mes placards ?

– Oui, chérie. Il faut bien que je te la confectionne, cette robe, pour la cérémonie. Tu ne vas pas y aller en jean, enfin…

– Oui, maman. Je vais te la trouver, une seconde, dis-je, résignée.

Je me dirige vers ma chambre, mais m’arrête en chemin. Sur le canapé du salon, la mère d’Oliver est là, assise à côté de mon père. Ils discutent… La mère d’Oli discute. La vue de ce tableau me remplit de joie. C’était risqué de la faire sortir de l’hôpital pour l’après-midi, mais c’est un pari gagné : maintenant, elle a une conversation en regardant son interlocuteur dans les yeux. Je ne sais pas qui d’Oliver ou de sa mère a eu le parcours de retour à la vie le plus compliqué, mais on peut dire que les années ont été bénéfiques à l’un comme à l’autre. J’opère alors un demi-tour, renonçant à partir à la recherche d’une robe. Ce n’est pas le principal pour l’instant. Encore une fois, j’observe l’assemblée, doublement émue, et mon regard est happé par Oliver.

Mon homme est debout au milieu du salon, il discute maintenant avec Serena. Non, à vrai dire, ils rigolent. Serena est l’une des rares personnes à déclencher des rires francs chez Oli. J’adore ça. Chaque fois, j’ai l’impression qu’Oli rit plus fort, qu’il vit plus fort. Ça fait maintenant presque quatre ans que nous sommes ensemble, et le chemin qu’il a parcouru est phénoménal. Il a lancé un lieu d’accueil pour jeunes avec Mario, gagne sa vie, sourit tous les matins en me regardant émerger. Même la colère qui faisait brûler ses yeux les premières années s’estompe de plus en plus. Les accès de mélancolie, eux, sont toujours là. Et je ne pense pas qu’ils disparaîtront complètement. Mais, au fond, ça fait aussi son charme, qui il est : l’homme qui passe de la mélancolie à l’humour plus vite que son ombre. Plus je l’observe, plus je l’aime. Et, pour la première fois depuis des mois – des années –, je remarque son tatouage au cou. Je ne les vois plus, ses tatouages, ni même ses cicatrices. Je trouve d’ailleurs remarquable qu’il n’ait jamais même envisagé de les faire retirer. On en a parlé, une fois, et il était hors de question pour lui d’effacer artificiellement ce pan de sa vie. Comment le pourrait-il ? Je sais même qu’il lui est arrivé une ou deux fois d’être en contact avec Evi. Il ne s’en cache pas, mais en a honte, je crois. La seule fois où il m’en a parlé frontalement, c’était pour m’annoncer que Mamasita était décédée. Je me souviens avoir ressenti, sur le moment, un amour infini pour ce gamin au bord des larmes que j’avais devant moi, pris dans ses contradictions.

Et pourtant, ce n’est plus un enfant. Nous ne sommes plus des enfants. Ça tombe bien, vu ce qui nous attend… Je ne le lâche pas des yeux.

Je le trouve toujours incroyablement beau, peut-être plus beau encore qu’avant, ce qui est difficilement concevable.

En fait, ce n’est pas possible d’attendre plus. Absolument impossible. Je fonce sur Oliver, droit devant. Je lui attrape l’avant-bras et, sans un mot, je le tire. Je ne le lâche pas jusqu’à ce que nous soyons dans notre chambre, porte fermée.

Oliver me regarde, presque inquiet.

– Je suis enceinte, Oli…

Ses yeux s’ouvrent en grand. En très, très grand. Et moi, je souris faiblement, l’espoir et la peur menant un combat acharné dans mon ventre.

Juste à côté de ce qui grandit en moi…

Plus il se tait, plus je flippe. Ce n’était pas prévu – loin de là. Et je suis terrorisée à l’idée qu’il prenne peur, qu’il trouve que c’est trop tôt, trop rapide, trop de responsabilités. Inquiétudes que je partage… même si, quand même, la joie prend le dessus depuis hier, petit bout par petit bout.

– Dis quelque chose, le supplié-je.

– Oh, Beth, je n’ai pas les mots, souffle-t-il en me prenant dans les bras.

Il me serre si fort que je comprends.

– T’es content ? demandé-je timidement.

– Tu rigoles ? s’exclame-t-il.

Il me décolle de lui tout en me tenant à bout de bras.

– Je ne suis pas content. Je suis… Je sais pas… Je suis… C’est débile… Les mots sont débiles… Je suis fou de joie !

Il me regarde avec, effectivement, du bonheur plein les yeux.

– Pas toi ? s’inquiète-t-il.

Mon sourire explose.

– Si, si… J’avais juste peur que tu trouves ça un peu… rapide.

– On s’en fout ! C’est parfait, Lilly ! Tout est parfait.

Je ne suis pas sûre d’avoir jamais vu Oliver si ostensiblement excité. Ni lui ni moi ne savons quoi faire de notre exultation, de nos corps, des émotions qui nous submergent. Alors, je lui saute dans les bras, littéralement, tandis que lui m’enlace et ne me lâche plus. Il tourne même deux ou trois fois sur lui-même avant de me reposer. Un peu chancelante, je vais m’asseoir sur le lit. Il me suit.

– C’est dingue, lance-t-il, tant pour moi que pour lui-même.

– Oui, je sais, complètement dingue.

Nous restons un instant l’un à côté de l’autre, en silence.

– Tu crois que ça va être un problème pour mon poste ? lui demandé-je en fronçant les sourcils.

– Beth, enfin, c’est toi qui fais du droit, et tu me demandes ça ? Ils n’ont légalement pas le droit de te retirer ton poste parce que tu es enceinte. C’est eux qui portent la loi, en plus, ce n’est pas le système judiciaire qui va la détourner. Enfin, si, mais pas ici. Pas pour ça.

– Oui, c’est vrai.

Je ne dis plus rien. Il ne dit plus rien. Nos yeux se perdent dans le vague. Encore un silence, nos silences à nous. Si plein de nous.

– Juliette ? Emy ? Emily ? lance-t-il à brûle-pourpoint.

Je prends un temps avant de comprendre. Puis je comprends.

Merde, j’ai envie de pleurer.

– Amy, plutôt, proposé-je.

– Sinon : Ethan ? Swann ?

– Swann, c’est magnifique.

Les prénoms se bousculent dans mon esprit, une avalanche de prénoms. Puis une idée me vient.

– Pourquoi pas Pacey ?

Oliver se tourne brusquement vers moi. Je ne pensais pas pouvoir le voir encore plus ému qu’il ne l’était déjà. Il réfléchit une seconde, puis sourit tendrement.

– En deuxième prénom, alors. Je ne veux pas que notre enfant ait à porter les morts.

Il a tellement raison. Il a si souvent raison. Oliver est la personne la plus intelligente que je connaisse, et ce, depuis notre rencontre en maternelle. Et pourtant, on ne peut pas dire que je ne m’entoure pas déjà de gens particulièrement intelligents.

– Oui, tu as raison. De toute façon, ne nous pressons pas, on a le temps, argué-je. Sans compter qu’il ne faut pas trop « l’investir » les premiers mois. Il faut attendre qu’il « s’accroche ».

– Si c’est notre enfant qui est là-dedans, avec nos gènes, dit-il en posant ses yeux sur mon ventre, je ne m’inquiète pas. Je ne sais pas si t’as remarqué, mais on n’est pas du genre à lâcher prise, toi et moi.

Et soudain, ça devient vrai. Le regard d’Oliver vient de rendre réel le fait que je suis enceinte. Quasiment submergée par l’émotion, je lui tends la main. Oliver l’attrape. Il l’attrape toujours, il ne me laisse jamais nager dans le vide. Il est mon ancre. Et une ancre d’une solidité à toute épreuve. Puis, brusquement, il se lève, fait un pas en avant, change d’avis, se retourne vers moi, ouvre la bouche, la referme.

Qu’est-ce qui lui arrive ?

– Tu peux toujours prendre l’avion ?

– Oui, bien sûr. Pourquoi ?

J’aperçois le sourire d’Oliver tandis qu’il fait une nouvelle fois demi-tour et se dirige vers le bureau. Il en ouvre un tiroir, fouille et revient à moi, une enveloppe à la main.

– Je voulais attendre la cérémonie, mais…

Je prends l’enveloppe qu’il me tend, surexcitée. J’adore les surprises, et Oli est particulièrement prodigue en la matière. Surtout, je sais à ses yeux brillants que celle-ci va me plaire.

Et les deux billets d’avion que je découvre me le confirment. Deux billets pour Paris.

Deux billets d’avion pour Paris !

Je dois avoir l’air stupide, la bouche ouverte, le souffle court. Je regarde alternativement les billets et Oliver sans pouvoir m’arrêter. Ce n’est pas uniquement l’idée d’un voyage avec lui qui m’enchante, ni même celle de découvrir Paris. C’est les souvenirs qui rejaillissent dans ma mémoire. Oli et moi à 8 ans, allongés sur mon lit, une photo des quais de Seine à la main, presque étouffés par la perspective complètement irréaliste d’y aller un jour. Puis à 10 ans, après avoir passé une nuit entière à préparer un exposé sur Paris pour l’école, à dessiner nous-mêmes les monuments, à y insérer des poèmes en français dont on ne comprenait pas un mot… Puis encore à 13 ans, quand il m’a offert une petite tour Eiffel, qui a trôné des années sur mon bureau et que j’ai encore quelque part dans une boîte… Paris a toujours été pour nous ce rêve presque douloureux, car inaccessible. Et je me retrouve avec, en main, le moyen concret d’y aller. Comme si l’impossible était maintenant possible. Je n’arrive toujours pas à parler et ça se voit. Alors, accroupi devant moi, Oliver m’attrape les deux mains.

– Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit, hormis que tu es d’accord pour y aller. Les billets sont pour dans deux mois. Juste avant ta prise de poste.

J’acquiesce d’un signe de tête très vigoureux, un peu fou. Puis je l’embrasse. Nos baisers ne sont plus les mêmes. Ils sont toujours aussi fougueux, mais ne portent plus en eux l’appréhension que tout nous soit arraché. Ils ont cette certitude que nous ne nous perdrons plus jamais, un sentiment de sécurité que nous avons pris un certain temps à acquérir. Nous n’avions pas grand-chose durant notre enfance, et ce pas grand-chose nous a été volé. Maintenant, nous avons tout, et personne n’arrivera à nous le prendre.

Un bébé, des perspectives de voyage, des carrières à construire, un passé qui ne nous écorche plus, un futur qui n’a de cesse de me faire rêver…

Je ne lâche pas ses yeux verts, je ne lâche pas ses mains.

Un avenir. Notre avenir.

***

Oliver

Je regarde Beth sortir de la chambre. Il faut qu’on retourne à nos invités, même si, l’un comme l’autre, on serait tentés de les virer tous sans vergogne et de passer le reste de la journée au lit. À parler de Paris, à faire l’amour, à trouver des prénoms improbables… Des prénoms…

Putain, un bébé… Un enfant avec Beth…

Je n’arrive pas à y croire, mais mon cœur semble le comprendre, lui. Il bat si fort ! J’ai l’impression qu’il essaie de sortir de ma poitrine. Je n’aurais jamais cru, à aucun moment de ma vie, avoir ce cadeau un jour. Jamais. Et obtenir cette vie avec Beth vaut toutes les horreurs que j’ai eu à subir, que j’ai accomplies moi-même. Pour en arriver là, je retraverserais chaque étape sans broncher.

J’attrape les deux billets qui traînent sur le lit et les rangent. Une fois la main dans le tiroir, je ne peux pas m’en empêcher : je farfouille dans le fond jusqu’à sentir la petite boîte de velours du bout des doigts. Je la sors, je l’ouvre et retiens mon souffle à la vue de la bague en or blanc, ornée d’un minuscule rubis. Celle que j’ai choisie, car elle représente parfaitement la finesse de Beth et le feu qui la nourrit.

Les quais de Seine, ça sera parfait. Parfait pour lui proposer de ne plus jamais se quitter.

FIN

Retrouvez
toutes les séries
des Éditions Addictives

sur le catalogue en ligne :

http://editions-addictives.com

Copyright

« Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »

© Edisource, 100 rue Petit, 75019 Paris

Février 2019

Volume 1 - ISBN 9791025745458

Volume 2 - ISBN 9791025745526

Volume 3 - ISBN 9791025745656